本文節(jié)選自

《哈佛非虛構(gòu)寫作課》
馬克·克雷默 & 溫迪·科爾 著

中國(guó)文史出版社

不停手：作者的時(shí)間管理

斯圖爾特·奧南約瑟夫·科納爾是一位多產(chǎn)作家。他說(shuō)寫作只有兩件難事：開始寫，不停手。他說(shuō)的絕對(duì)正確。每個(gè)作家遲早都要做大的獨(dú)立項(xiàng)目。要成功，你必須找到時(shí)間，擠出時(shí)間，甚至偷得時(shí)間。正因?yàn)轫?xiàng)目是獨(dú)立的，沒人能幫到你，或催促你寫完。想要寫完就必須為自己立下規(guī)矩——不停手。

剛開始寫作時(shí)我還是個(gè)全職工程師。寫短故事和小說(shuō)時(shí)，我經(jīng)常半途失去興趣，就此放棄。作家應(yīng)該把事情做完，無(wú)論喜歡與否。即便失去了對(duì)作品的愛，你也能回過(guò)頭來(lái)改進(jìn)它們。丟棄會(huì)成為你的壞習(xí)慣；一定不要。

戴維·布拉德利是個(gè)很棒的虛構(gòu)作家。我從他那兒學(xué)到，所有的初稿都是狗屎。有時(shí)，認(rèn)清自己的初稿是一件傷心事。你已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)，很仔細(xì)地寫，在紙上寫出了漂亮的句子和出奇的意象，創(chuàng)造了正確的氛圍。結(jié)果還是狗屎般的初稿。但這不要緊；你還有時(shí)間修改。

我研究了小說(shuō)家約翰·加德納的私人文件，看過(guò)《格倫德爾》這樣的奇妙小說(shuō)的早期稿子。它們寫得很糟糕。就像多數(shù)好作家，他不會(huì)寫作，但卻具備重寫的能量和決心。每一部小說(shuō)，他都寫了一遍又一遍，直到寫成我愛讀的那種生動(dòng)、持續(xù)的夢(mèng)。我們?cè)趺茨苄Х滤?？我們?cè)趺茨懿煌８上氯?，即便是為別人干活？

規(guī)則一：

自己對(duì)自己負(fù)責(zé)。有些作者自己立合同：我將于某月某日出版這本書。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)作家，奇普·斯坎倫，真的簽署這種合同，訂到辦公室的墻上。

規(guī)則二：

永遠(yuǎn)隨身帶著手稿。我總是把正在寫的東西放在身邊。只要有一點(diǎn)時(shí)間，我就可以寫幾句。即便只是帶上一張記著最新那句話的卡片，也能用五秒鐘時(shí)間掃一眼，琢磨下一句是什么。過(guò)去當(dāng)工程師時(shí)，我每天上班時(shí)都對(duì)自己說(shuō)，“今天我要寫一句話。”演員的一個(gè)竅門是永遠(yuǎn)帶著臺(tái)詞，從而隨時(shí)能更深地研究角色。你對(duì)自己的手稿也要這么做，從而能隨時(shí)更深地進(jìn)入材料。不知怎么回事，寫作在肉體上的貼近，能幫助我保持與之的聯(lián)系，無(wú)論我正在用心上班，跟家人相處，或是跋涉在每天兩小時(shí)的上下班路上。

規(guī)則三：

抓緊午飯時(shí)間。抓緊生病的時(shí)間。如廁時(shí)也思考你的寫作。抓緊所有可能的時(shí)間考慮你的作品。

規(guī)則四：

永遠(yuǎn)帶著一個(gè)筆記本和一支筆。

規(guī)則五：

帶上你的人物。我常常變身為筆下的主要人物，努力鉆進(jìn)那個(gè)人的視角。我會(huì)整天想象，那個(gè)人如何看待我看到的事情。如果主要人物是一個(gè)等丈夫出獄等了25年的女人，我會(huì)走進(jìn)一個(gè)旅館大堂，看每一個(gè)人都像看一個(gè)享受自由的人。

規(guī)則六：

永遠(yuǎn)不要把稿子扔開太長(zhǎng)時(shí)間。如果好幾個(gè)星期不去寫，你就永遠(yuǎn)寫不完?，F(xiàn)在我全職寫作，我的目標(biāo)是每天寫一頁(yè)。過(guò)去我有正職時(shí)，一天一段就很好。每天我最多只能寫五小時(shí)，無(wú)論有多少空閑時(shí)間。我在最好的時(shí)間段寫作，然后用剩下的工作時(shí)間去修改、研究或核查事實(shí)。

規(guī)則七：

寫，不要聊。剛開始寫一個(gè)東西時(shí)，忍住不要對(duì)之談?wù)撎?。有時(shí)，聊著聊著作品的神秘性就沒了，結(jié)果你失去了熱情。

規(guī)則八：

問(wèn)問(wèn)別人知道什么。如果你寫的東西需要信息或線人，詢問(wèn)你遇到的每一個(gè)人。

規(guī)則九：

隔絕自己。午飯時(shí)間別讓人能找到你。其他人都下班回家了，你要繼續(xù)坐在桌子前；或者比所有人都早到。那個(gè)時(shí)候你干自己的活。

規(guī)則十：

仔細(xì)為時(shí)間做預(yù)算。如果你不上班，把最好的時(shí)間用于大項(xiàng)目，不那么要緊的時(shí)間用于謀生的活計(jì)。弄清楚你的黃金時(shí)間段是什么，規(guī)劃日程表，把黃金時(shí)間用于你最在意的工作。

規(guī)則十一：

把最強(qiáng)的力和最棒的措辭留給自己的寫作。你雇主的工作要做好，但自己的要做得更好。

規(guī)則十二：

永遠(yuǎn)不要迫使自己從寫停了的地方開始寫。方法當(dāng)然就是，永遠(yuǎn)不要停。把這個(gè)事放在心里。每次你停筆時(shí)，寫一個(gè)小注或提醒，幫你第二天往下寫。

規(guī)則十三：

寫在紙上。世上的一切研究和采訪都沒有意義，除非詞語(yǔ)在電腦屏幕或紙上一個(gè)個(gè)出現(xiàn)。

規(guī)則十四：

采取極端手段。以前我真的用尼龍繩把自己綁在椅子上，強(qiáng)迫自己盯著光標(biāo)。修改時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己保留的句子里，感覺糟糕的日子寫的，和輕易順暢的日子寫的，數(shù)量一樣多。有多長(zhǎng)時(shí)間，就坐在那里多長(zhǎng)時(shí)間。用盡可能的力氣把自己送進(jìn)那張椅子。一旦你坐下來(lái)了，稍稍放松點(diǎn)。羅伯特·弗羅斯特說(shuō)得最好：“寫作的藝術(shù)，就是把褲子放進(jìn)椅子的藝術(shù)。”如果你被綁在椅子上，就會(huì)容易不少。

規(guī)則十五：

記下你的夢(mèng)。我曾經(jīng)半夜醒來(lái)，然后得到了完整的短故事。

規(guī)則十六：

覓得時(shí)間和空間。你寫作的桌子必須舒服。用燈光、音樂、暖和的毯子或屏蔽噪音的耳機(jī)，把你的桌子布置成一個(gè)每日度過(guò)時(shí)光的舒適場(chǎng)所。

規(guī)則十七：

享受寫作。你不可能確定，正寫的書能不能寫好。你必須享受寫作的時(shí)光。稿子離開桌面后的一切事情都不是真實(shí)的。桌面上發(fā)生的一切都是真實(shí)的。如果你的書贏得了國(guó)家圖書獎(jiǎng)，掙了幾百萬(wàn)美元，那很棒。如果徹底搞砸了，六個(gè)月就停印了，也很棒。無(wú)論怎樣，書本身一個(gè)詞沒變，沒有更好或更糟。