一個(gè)年輕人躺在床上，對(duì)著母親大罵：“你怎么還不死去蠢婆，你別再來(lái)煩我了，哪有你這樣當(dāng)娘的”。

這個(gè)年輕人叫做譚偉明，曾是有名的復(fù)旦才子，然而大學(xué)一畢業(yè)，就在家啃老，3年來(lái)從未出過(guò)門(mén)，每天躺在床上等父母送飯，一言不合就對(duì)父母拳打腳踢。

他本有著光明的前途，為何會(huì)變得如此呢？這一切還要從譚偉明的小時(shí)候說(shuō)起。

譚偉明出生于1989年，老家在湖南的一個(gè)小山村，父母都是靠著務(wù)農(nóng)為生，日子過(guò)得很貧困。

上學(xué)后，譚偉明的學(xué)習(xí)成績(jī)并不好，但他非常喜歡畫(huà)畫(huà)，可是在父母的眼中，這卻是不務(wù)正業(yè)的表現(xiàn)。

父母都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，僅僅能靠著微薄的收入維持一家人的生活。他們深知生活的不易，對(duì)孩子的教育十分重視，希望兒子們能憑借文化改變命運(yùn)，走出大山。

他們看著譚偉明沉迷于繪畫(huà)，成績(jī)又一般，心里滿(mǎn)是焦慮。每次看到譚偉明在作業(yè)本上畫(huà)畫(huà)，都會(huì)嚴(yán)厲地批評(píng)他，甚至將他的畫(huà)當(dāng)作廢紙扔到垃圾桶里。譚偉明只能趁著父母不在家時(shí)，偷偷的畫(huà)。

這種情況，一直持續(xù)到了高中，譚偉明的學(xué)習(xí)成績(jī)還是不理想，但老師發(fā)現(xiàn)了他繪畫(huà)上的天賦，就建議他將繪畫(huà)當(dāng)做主修的方向，將來(lái)還可以當(dāng)做特長(zhǎng)參加高考。

這一建議如同黑暗中的一束光，為譚偉明和他的父母指引了新的方向。譚偉明的父母開(kāi)始支持他畫(huà)畫(huà)。由于譚偉明之前的畫(huà)畫(huà)都是靠自己摸索，在基礎(chǔ)知識(shí)方面還有所欠缺，父母還給他報(bào)了課外輔導(dǎo)班。

這使得譚偉明繪畫(huà)水平不斷提升，同學(xué)夸贊說(shuō)：他握鉛筆的姿勢(shì)像握著一把刀，仿佛能把紙劃開(kāi)一道口子，讓里面的世界蹦出來(lái)。

到了高三，他的繪畫(huà)作品已經(jīng)頗具水準(zhǔn)，足以讓他考上國(guó)內(nèi)很多藝術(shù)院校。譚偉明心中有一個(gè)夢(mèng)想，那就是考上中國(guó)最好的美術(shù)學(xué)校，中央美術(shù)學(xué)院。

2007年，譚偉明參加高考，查詢(xún)到成績(jī)的那一刻，譚偉明的心涼了半截。他的專(zhuān)業(yè)課分?jǐn)?shù)非常高，但文化課成績(jī)很一般，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到中央美術(shù)學(xué)院的要求，但父母和老師都為他感到驕傲，畢竟還有很多其他院校向他伸出了橄欖枝。

在眾多錄取通知書(shū)中，譚偉明最終選擇了復(fù)旦大學(xué)上海視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院。收到復(fù)旦大學(xué)錄取通知書(shū)那天，譚家的場(chǎng)景像一場(chǎng)微型的悲喜劇。

大學(xué)的學(xué)費(fèi)要28000元，這是他們家負(fù)擔(dān)不起的。譚偉明對(duì)此深知肚明，但還沒(méi)等譚偉明開(kāi)口，父親就說(shuō)錢(qián)的事情不用他擔(dān)心，他只管上學(xué)就行。

坐在旁邊的弟弟也勸到：我們家好不容易出了一個(gè)大學(xué)生，哥你一定不能放棄，我出去打工掙錢(qián)。

看著家人們堅(jiān)定地眼神，譚偉明喉嚨發(fā)緊，他知道學(xué)費(fèi)就像是一桿秤，一頭壓著父母佝僂的背，另一頭是他還沒(méi)展開(kāi)的人生。

他后來(lái)在日記里寫(xiě)：“我接過(guò)那疊用舊報(bào)紙包著的錢(qián)時(shí)，聞到了稻谷、農(nóng)藥和汗混在一起的味道。我突然希望自己不是個(gè)會(huì)畫(huà)畫(huà)的人，而是像弟弟一樣，去廣東的流水線(xiàn)上裝零件，至少那樣，秤砣不會(huì)這么沉?！?/p>

進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)后，譚偉明的繪畫(huà)天賦得到了充分的展現(xiàn)。在老師的悉心指導(dǎo)下，他的繪畫(huà)水平不斷提升，作品在學(xué)校的展覽中屢屢獲獎(jiǎng)，漸漸地，“復(fù)旦才子”的名頭落在了他的頭上，他也成為了同學(xué)們學(xué)習(xí)的榜樣。

隨著名聲的積累，譚偉明開(kāi)始感受到前所未有的壓力。他覺(jué)得自己活在聚光燈下了，可他的生活卻是一團(tuán)糟。

別的同學(xué)很多都來(lái)自富裕家庭，他們可以輕松地購(gòu)買(mǎi)昂貴的繪畫(huà)材料，參加各種藝術(shù)展覽，而他來(lái)自農(nóng)村，家庭條件困難，為了供他上學(xué)，父母和弟弟付出了太多，他必須要節(jié)省開(kāi)支，精打細(xì)算。這種對(duì)比讓他變得焦慮。

學(xué)校也考慮到了這點(diǎn)，給他的學(xué)費(fèi)進(jìn)行了減免，各種助學(xué)金和補(bǔ)助也優(yōu)先對(duì)他發(fā)放，輔導(dǎo)員還會(huì)時(shí)常拍他肩膀時(shí)說(shuō)“有困難一定要說(shuō)”。

其他同學(xué)在得知譚偉明生活條件不好后，也會(huì)有意無(wú)意對(duì)其進(jìn)行照顧，宿舍里的幾位室友更是經(jīng)常會(huì)拿出一些家鄉(xiāng)的特產(chǎn)、零食來(lái)招待譚偉明，偶爾也會(huì)“順手”多買(mǎi)一份盒飯。

這些善意，在譚偉明看來(lái)是在“施舍”“可憐”他，就是嘲笑、侮辱、看不起他。在這種扭曲心理的主導(dǎo)下，譚偉明的所作所為也逐漸變得有些讓人捉摸不透。

主要表現(xiàn)就是他越來(lái)越內(nèi)向、越來(lái)越敏感，不愿跟別人溝通、交流，外界傳遞過(guò)來(lái)的任何信息，都會(huì)被他當(dāng)成是攻擊自己、侮辱自己的信號(hào)。

他的室友談到一個(gè)細(xì)節(jié)：有次譚偉明在畫(huà)布上涂了一大片沉郁的藍(lán)色，室友開(kāi)玩笑說(shuō)“你這畫(huà)得跟要下雨似的”，他突然扭頭問(wèn)：“你是不是覺(jué)得我這種人，只配畫(huà)陰天？”

原本親如兄弟的室友，因?yàn)樽T偉明幾次三番陰陽(yáng)怪氣的話(huà)語(yǔ)而變得分崩離析，甚至有人主動(dòng)搬了出去，不愿意再與他同住。

大三那年，譚偉明的狀態(tài)差到了極點(diǎn)，像一個(gè)炸藥桶一樣，一點(diǎn)就炸。老師沒(méi)有辦法，只能找來(lái)了譚偉明的母親。

在辦公室里，沒(méi)有人知道他們談了啥，只知道譚偉明母親簽了一份神秘協(xié)議，之后就帶著學(xué)校給的5000元錢(qián)，把譚偉明領(lǐng)回了老家。

回到老家的譚偉明，精神狀態(tài)每況愈下。初時(shí)，他只是沉默寡言，整日把自己關(guān)在房間里，不與家人交流。母親只能每天把飯放在門(mén)口，陶瓷碗底磕碰水泥地的聲音，成了譚偉明感知時(shí)間的唯一刻度。

漸漸地，譚偉明變得暴躁易怒。他常常因?yàn)橐恍┬∈戮痛蟀l(fā)雷霆，將家里的東西摔得亂七八糟。母親心疼他，想要?jiǎng)袼褡髌饋?lái)，可他卻認(rèn)為母親是在指責(zé)他無(wú)能。

有一次，母親小心翼翼地問(wèn)他以后有什么打算，譚偉明突然暴跳如雷，怒吼道：“你個(gè)蠢婆，就知道逼我，你懂什么！”說(shuō)著還將母親推倒在地。

有鄰居提起原因說(shuō)，是因?yàn)樽T偉明母親和學(xué)校簽的拿錢(qián)的那份神秘協(xié)議害了他，這讓譚偉明一直耿耿于懷，認(rèn)為母親害了自己，還寫(xiě)下“不孝則興，孝則亡。”

可不管怎么說(shuō)，曾經(jīng)那個(gè)孝順懂事的兒子，如今變得如此陌生，譚偉明母親都是心痛不已，只能打電話(huà)向電視臺(tái)求助，希望有人幫忙勸一勸兒子。

記者來(lái)到譚偉明家時(shí)，他正躺在床上，眼神空洞地望著天花板。得知記者的來(lái)意后，譚偉明緩緩坐起身來(lái)，說(shuō)出了一段驚人的話(huà)語(yǔ)：“自從2010年之后，我就被一顆美國(guó)衛(wèi)星監(jiān)視著，我能夠感覺(jué)到他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在我的頭頂盤(pán)旋，窺探著我的生活。”

記者一臉驚愕，疑惑地詢(xún)問(wèn)他緣由。譚偉明開(kāi)始滔滔不絕地講述起來(lái)：“從大學(xué)開(kāi)始，我就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，總感覺(jué)有人在暗中盯著我。后來(lái)我才知道，是美國(guó)的衛(wèi)星在監(jiān)視我，只要我一下床，就會(huì)遭到?jīng)_擊波襲擊?！彼灾忚?，仿佛這一切都是真實(shí)發(fā)生的。

譚偉明的這番驚人言論，讓在場(chǎng)的人無(wú)不感到震驚和困惑，也讓大家對(duì)他的精神狀態(tài)產(chǎn)生了深深的擔(dān)憂(yōu)。在記者的建議下，譚偉明的家人帶他去醫(yī)院進(jìn)行了檢查。

可這時(shí)候譚偉明卻不愿意了，無(wú)奈之下，記者再次說(shuō)道，你不是說(shuō)你一直被監(jiān)視么？我?guī)闳サ揭粋€(gè)可以幫你躲開(kāi)衛(wèi)星的地方。聽(tīng)到這話(huà)，譚偉明才同意去醫(yī)院。

經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)醫(yī)生的診斷，譚偉明被確診為精神分裂癥。醫(yī)生說(shuō)，長(zhǎng)期的自卑、焦慮和壓力，讓他的大腦“造”出了一個(gè)敵人——衛(wèi)星，這樣他就不用承認(rèn)“是自己撐不下去了”?！八皇钳偭耍翘哿?，”主治醫(yī)生跟我說(shuō)，“他用幻覺(jué)當(dāng)盾牌，把自己和那個(gè)讓他痛苦的世界隔開(kāi)了。

得知這一結(jié)果，家人既難過(guò)又自責(zé)，他們后悔沒(méi)有早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)譚偉明的問(wèn)題。后面的日子里，譚偉明被強(qiáng)制留在了醫(yī)院接受治療。

從天才到“瘋子”，譚偉明的經(jīng)歷令人無(wú)比惋惜，從被扔進(jìn)垃圾桶的畫(huà)，到被施舍的自尊，再到被協(xié)議“贖回”的人生，每一步看似為譚偉明好的推動(dòng)，都在加重他腦海中那架“監(jiān)視衛(wèi)星”的重量。這枚衛(wèi)星的名字，或許叫“家庭的全部希望”，叫“不能辜負(fù)的資助”，也叫“必須成功的才華”。

當(dāng)愛(ài)變成沉重的道德債，當(dāng)關(guān)懷異化為無(wú)法拒絕的施壓，當(dāng)一個(gè)人的價(jià)值只與“出息”掛鉤，那么任何脆弱的心靈都可能被壓垮。

現(xiàn)實(shí)生活中，譚偉明這樣的不會(huì)僅僅只有一個(gè)，拯救他們最好的方法，不應(yīng)該僅僅是把他們從“被衛(wèi)星監(jiān)視”的幻覺(jué)中拖出來(lái)，而是要拆掉那根早已對(duì)準(zhǔn)他、名為“你必須完美”的發(fā)射架。