「分享商業(yè)認(rèn)知，解讀財(cái)富密碼」

Chapter 1

歷史總是押著相同的韻腳，只是換了不同的演員。

讓我們把時(shí)針撥回到1532年11月16日，秘魯高原的卡哈馬卡。

這一天，印加帝國的皇帝阿塔瓦爾帕，在他的領(lǐng)土上迎來了一群奇怪的客人：弗朗西斯科·皮薩羅和他率領(lǐng)的168名西班牙殖民者。

阿塔瓦爾帕帶著8萬大軍，但他犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤：他以為這只是一次文明的會(huì)晤。他不懂西方人的邏輯。

皮薩羅沒有廢話，他派出一名神父，遞給皇帝一本《圣經(jīng)》，要求他歸順西班牙國王和上帝。阿塔瓦爾帕從未見過書本，他翻弄了幾下，憤怒地扔在地上。

這正是皮薩羅等待的時(shí)刻。隨著一聲“圣地亞哥！”的戰(zhàn)吼，埋伏的西班牙火槍手扣動(dòng)了扳機(jī)。

那是一場(chǎng)單方面的屠殺。在火繩槍、鋼甲和戰(zhàn)馬的“降維打擊”下，印加人的石斧和棉甲毫無意義。短短兩小時(shí)，7000名印加護(hù)衛(wèi)倒在血泊中，皇帝淪為階下囚。

接下來的劇本，成為了后來500年拉美歷史的預(yù)演。

皮薩羅提出一個(gè)商業(yè)交易：如果你能用黃金填滿這個(gè)房間，再用白銀填滿另外兩個(gè)房間，我就放了你。

阿塔瓦爾帕相信了契約精神，他的子民運(yùn)來了整整6噸黃金。

當(dāng)最后一個(gè)金杯被扔進(jìn)房間時(shí)，皮薩羅兌現(xiàn)了他的“承諾”：他確實(shí)沒有燒死皇帝，因?yàn)榘⑺郀柵潦芟闯蔀榱嘶酵剑云に_羅“仁慈”地改用絞刑架勒死了他。

那一刻，美洲大陸第一次領(lǐng)教了來自海洋文明的核心邏輯：規(guī)則是為強(qiáng)者服務(wù)的，契約是為弱者準(zhǔn)備的誘餌。

300多年后，西班牙人走了，昂撒人來了。

1989年12月20日，美軍入侵巴拿馬，那是第二次輪回。

巴拿馬總統(tǒng)諾列加被押往邁阿密受審時(shí)，拼命要求穿軍裝，以保留“戰(zhàn)俘”的尊嚴(yán)，但美國檢察官強(qiáng)行剝奪了他的軍銜，給他換上了不合身的平民囚服。

時(shí)間來到2026年1月5日，周一。

歷史的車輪滾到了第三個(gè)輪回。

三天前的1月3日凌晨，美軍特種部隊(duì)在加拉加斯發(fā)動(dòng)了那場(chǎng)夜間突襲。沒有宣戰(zhàn)，沒有外交照會(huì)，只有美利堅(jiān)天兵，和川普笑開了花的臉。

現(xiàn)在，委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)尼古拉斯·馬杜羅，站在了紐約南區(qū)聯(lián)邦地方法院的被告席上。

這一幕的視覺符號(hào)，被昂撒人設(shè)計(jì)到了極致。

開庭前，馬杜羅的律師團(tuán)隊(duì)曾向法官阿爾文·赫勒斯坦提出強(qiáng)烈抗議：馬杜羅是三軍統(tǒng)帥，依據(jù)《日內(nèi)瓦公約》，他應(yīng)被視為“戰(zhàn)俘”，有權(quán)身穿委內(nèi)瑞拉國家軍隊(duì)制服出庭。

赫勒斯坦法官冷冷地拒絕了。

于是，出現(xiàn)在全球媒體鏡頭前的馬杜羅，穿成了這輩子最丑的模樣：

上身是一件廉價(jià)的深藍(lán)色監(jiān)獄襯衫，領(lǐng)口卻露出了里面扎眼的霓虹橙色內(nèi)衫，下身是一條并不合體的卡其色工裝褲。

這身行頭既不是正規(guī)的囚服，更不是軍裝，而像是一個(gè)剛從工地上被抓來的非法勞工。這種刻意的混搭，甚至比明尼蘇達(dá)的劉強(qiáng)東更加刺眼。

但馬杜羅似乎看穿了這套把戲。

由于在抓捕過程中受了傷，他是一瘸一拐走進(jìn)法庭的，腳腕上戴著沉重的腳鐐。但當(dāng)他經(jīng)過旁聽席時(shí)，卻突然轉(zhuǎn)過頭，用英語對(duì)著滿屋子的西方記者喊了一句：

“Happy New Year!”

這種突如其來的荒誕感，讓現(xiàn)場(chǎng)陷入了幾秒鐘的死寂。

坐在他旁邊的，是他的妻子、被稱為“第一戰(zhàn)斗員”的西莉亞·弗洛雷斯。她的形象更加狼狽——額頭和太陽穴上貼著兩個(gè)巨大的創(chuàng)可貼，訴說著那晚在加拉加斯官邸里發(fā)生的格斗。

當(dāng)法官問他是否認(rèn)罪時(shí)，這位穿著滑稽藍(lán)衣的總統(tǒng)挺直了腰桿，說出了那句注定會(huì)被載入拉美苦難史的話：

“I am a decent man, the president of my country.”

這一幕，像極了500年前那個(gè)扔掉《圣經(jīng)》的印加皇帝。

他們都試圖用自己的邏輯去對(duì)抗強(qiáng)盜的邏輯，但強(qiáng)盜手里有火槍，或者說，有定義“合法性”的聯(lián)邦法院。

對(duì)于西方文明而言，拉美從來不是一個(gè)由主權(quán)國家組成的大陸，而是一個(gè)巨大的原材料倉庫。印加人有黃金，巴拿馬有運(yùn)河，委內(nèi)瑞拉有石油。

而住在這個(gè)倉庫里的“保管員”，如果不聽話，那就換一個(gè)。

所謂的“國際法”，在絕對(duì)的力量面前，不過是那件套在橙色內(nèi)衫外面的藍(lán)色襯衫。

Chapter 2

要理解馬杜羅為什么會(huì)穿著囚服坐在紐約，我們得先搞清楚他到底是誰。

在西方主流媒體的敘事里，他是一個(gè)“暴君”、“獨(dú)裁者”、“讓國家破產(chǎn)的小丑”。

但在加拉加斯貧民窟的鐵皮屋里，故事有另一個(gè)版本。

故事得從他的前任，那個(gè)有著極強(qiáng)個(gè)人魅力的傘兵中?！?strong>查韋斯說起。

1992年，委內(nèi)瑞拉還是拉美的富庶之地，但這份富庶只屬于住在加拉加斯東區(qū)的白人精英。

他們喝著蘇格蘭威士忌，孩子都在邁阿密上學(xué)。

而占人口絕大多數(shù)的混血底層，像老鼠一樣活在山上搖搖欲墜的棚戶區(qū)里。

查韋斯發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)失敗的政變。在被捕前的電視講話中，他說了一句名言：“Por ahora（只是暫時(shí)如此）?！?/p>

這句話點(diǎn)燃了整個(gè)拉美底層的怒火。

1998年，查韋斯靠選票卷土重來。他上臺(tái)后干的事簡(jiǎn)單粗暴：把原本流向華爾街和精英階層的石油美元截留下來，直接發(fā)給窮人。

建免費(fèi)住房、搞免費(fèi)醫(yī)療、掃盲。那是委內(nèi)瑞拉的高光時(shí)刻，油價(jià)飆升，窮人第一次感覺像個(gè)人。

但查韋斯犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤：他只分了蛋糕，卻沒能造出做蛋糕的新機(jī)器。他過于依賴石油，沒有建立起委內(nèi)瑞拉的工業(yè)體系。

2013年，查韋斯因癌癥去世。他把這個(gè)巨大的、充滿裂痕的爛攤子，交給了一個(gè)誰也沒想到的人：

尼古拉斯·馬杜羅。

馬杜羅沒有任何光鮮的履歷。他沒有上過軍校，也沒有哈佛學(xué)位。在從政之前，他是加拉加斯地鐵公司的一名公交車司機(jī)。

你沒聽錯(cuò)，一個(gè)身高一米九、留著濃密小胡子的公交車司機(jī)。

這就是委內(nèi)瑞拉反對(duì)派最無法忍受的一點(diǎn)：哪怕是查韋斯，好歹還是個(gè)軍官；現(xiàn)在，竟然讓一個(gè)開公交車的“文盲”來統(tǒng)治我們？

這種深入骨髓的階級(jí)蔑視，貫穿了馬杜羅執(zhí)政的始終。

客觀地說，馬杜羅沒有查韋斯的個(gè)人魅力，運(yùn)氣也差到了極點(diǎn)。他剛上臺(tái)，國際油價(jià)暴跌。

委內(nèi)瑞拉單一的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)瞬間崩塌，通脹率飆升到了百分之幾百萬，貨幣變得不如廁紙值錢。

那時(shí)候，全世界都以為他撐不過三個(gè)月。

2018年，一架載著C4炸藥的無人機(jī)在他演講的檢閱臺(tái)上爆炸，離他只有幾百米。

2019年，美國扶持的80后“金童”瓜伊多在街頭自封“臨時(shí)總統(tǒng)”，西方國家一擁而上承認(rèn)瓜伊多。

2020年，一雇傭兵小隊(duì)試圖從海上登陸綁架他（“基甸行動(dòng)”），結(jié)果被委內(nèi)瑞拉漁民拿土槍給繳了械。

但他竟然奇跡般地活下來了，而且把那個(gè)哈佛畢業(yè)的瓜伊多耗成了政治僵尸。

為什么？

這就是我們常說的“基本盤”。

在委內(nèi)瑞拉，社會(huì)被撕裂成兩個(gè)平行的世界。

對(duì)于在超市買不到面包的中產(chǎn)階級(jí)來說，馬杜羅是毀滅者；但對(duì)于那些在查韋斯時(shí)代分到房子的赤貧階層來說，馬杜羅是最后的防線。

他們心里很清楚：如果馬杜羅倒了，美國人扶持的買辦回來，不僅福利會(huì)消失，就連他們住的棚戶區(qū)也會(huì)被推平。

馬杜羅很聰明，他知道自己搞經(jīng)濟(jì)不行，所以他把全部技能點(diǎn)都點(diǎn)在了“政治生存”上。

他牢牢抓住了軍隊(duì)（給了軍隊(duì)大量石油分紅），整合了查韋斯留下的“玻利瓦爾民兵”，并利用俄羅斯和伊朗的外部力量維持平衡。他把一個(gè)瀕臨崩潰的政權(quán)，硬生生維持了十幾年。

在西方眼里，這種通過軍隊(duì)維持統(tǒng)治、打壓反對(duì)派的行為，就是標(biāo)準(zhǔn)的“獨(dú)裁”。

但從馬杜羅的視角看，面對(duì)美國全方位的經(jīng)濟(jì)封鎖和顏色革命，不集權(quán)就是死路一條。這是一種戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)的應(yīng)激反應(yīng)。

然而，在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界里，生存技能點(diǎn)得再高，也抵擋不住絕對(duì)力量的碾壓。

那個(gè)開公交車的司機(jī)，在躲過了無人機(jī)、躲過了政變、熬死了瓜伊多之后，最終還是沒能躲過美軍特種部隊(duì)的夜視儀。

在紐約法庭上，當(dāng)檢察官念出他的履歷時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)了他“早年作為工會(huì)煽動(dòng)者”的經(jīng)歷。

這是一種傲慢的暗示：看，這就是讓底層掌權(quán)的下場(chǎng)。

Chapter 3

為什么是馬杜羅？

為什么美國寧愿冒著破壞國際法準(zhǔn)則的風(fēng)險(xiǎn)，也要?jiǎng)佑锰胤N部隊(duì)去抓捕一個(gè)南美國家的現(xiàn)任元首？

如果你只盯著起訴書里那些關(guān)于“販毒”或“貪腐”的陳詞濫調(diào)，你永遠(yuǎn)看不懂這個(gè)世界的底層邏輯。要看懂紐約法庭上的這一幕，你得先把目光移開，去看一眼世界能源地圖。

在這個(gè)地圖上，委內(nèi)瑞拉不是一個(gè)國家，而是一個(gè)巨大的紅色油罐。

根據(jù)OPEC的官方數(shù)據(jù)，委內(nèi)瑞拉已探明的石油儲(chǔ)量高達(dá)3038億桶。

這個(gè)數(shù)字是什么概念？

它超過了沙特阿拉伯，也超過了加拿大。它是當(dāng)之無愧的世界第一。

不僅如此，委內(nèi)瑞拉的石油主要集中在奧里諾科重油帶。那里的石油像瀝青一樣粘稠，但開采成本相對(duì)可控，且運(yùn)輸極其便利，出了加勒比海就是美國煉油廠的后院。

在地緣政治的棋盤上，這就是委內(nèi)瑞拉的原罪：匹夫無罪，懷璧其罪。

在20世紀(jì)的大部分時(shí)間里，委內(nèi)瑞拉都很“安全”，因?yàn)樗苈犜挕Ｄ菚r(shí)的委內(nèi)瑞拉被稱為“美國加油站”。由于本國缺乏煉油技術(shù)，他們只能把原油廉價(jià)賣給美國，再高價(jià)買回成品油。

這種完美的“殖民地經(jīng)濟(jì)模型”，維持了美國能源巨頭幾十年的暴利，直到那個(gè)戴著紅貝雷帽的男人——查韋斯出現(xiàn)。

查韋斯和他的接班人馬杜羅，只做錯(cuò)了一件事，但這一件事觸動(dòng)了昂撒資本最敏感的神經(jīng)：石油國有化。

2007年，是一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

那一年，查韋斯政府簽署法令，要求在這個(gè)國家作業(yè)的外國石油公司必須接受由委內(nèi)瑞拉國家石油公司（PDVSA）控股。也就是說，大頭得歸委內(nèi)瑞拉人民。

包括道達(dá)爾、挪威國家石油公司在內(nèi)的大多數(shù)企業(yè)都捏著鼻子認(rèn)了，畢竟肉還得吃。

但有兩家美國巨頭掀了桌子：埃克森美孚和康菲石油。他們拒絕接受新條款，憤然撤資，并隨即發(fā)起了漫長(zhǎng)的國際仲裁。

請(qǐng)注意一個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)時(shí)?？松梨诘腃EO，名叫雷克斯·蒂勒森（Rex Tillerson）。

十年后，當(dāng)特朗普入主白宮，他任命的第一任國務(wù)卿是誰？正是這位雷克斯·蒂勒森。

這難道僅僅是巧合嗎？

世界沒有巧合，只有利益的草蛇灰線。

當(dāng)你看到美國國務(wù)院在2017年開始對(duì)委內(nèi)瑞拉進(jìn)行極限施壓時(shí)，你仿佛能看到蒂勒森坐在?？松梨谵k公室里那張陰沉的臉。

這是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)20年的私人恩怨，也是一場(chǎng)國家級(jí)的商業(yè)并購。

馬杜羅上臺(tái)后，不但沒有退縮，反而把查韋斯的路線走得更絕。他在法庭上說自己是“體面人”，但在華爾街眼里，他是一個(gè)“壞賬制造者”。

然而，真正讓馬杜羅從“不受歡迎的人”變成“必須被消滅的目標(biāo)”，是因?yàn)樗|碰了另一條比石油更危險(xiǎn)的紅線：美元結(jié)算。

在美國的全球霸權(quán)體系中，有兩根支柱：一根是美軍，一根是石油美元。

只要全世界買石油還需要用美元結(jié)算，美國就可以通過印鈔機(jī)收割全球。這是昂撒人躺著賺錢的最高機(jī)密。

但馬杜羅想造反。

面對(duì)制裁，馬杜羅政府開始嘗試切斷石油與美元的臍帶。

2017年，委內(nèi)瑞拉宣布停止在國際石油交易中使用美元，改用歐元和人民幣一攬子貨幣。

2018年，馬杜羅推出“石油幣”，試圖用加密貨幣繞過美國的SWIFT金融封鎖。

2023年，馬杜羅高調(diào)訪華，申請(qǐng)加入金磚國家，并公開呼吁建立一個(gè)新的國際支付體系。

這已經(jīng)不是在分蛋糕了，這是在砸鍋。

對(duì)華盛頓來說，一個(gè)獨(dú)裁的委內(nèi)瑞拉是可以容忍的，一個(gè)反美的委內(nèi)瑞拉也是可以遏制的，但一個(gè)試圖帶領(lǐng)拉美國家去美元化的委內(nèi)瑞拉，是絕對(duì)不能留的。

所以，無論是“販毒”還是“恐怖主義”，都只是寫在起訴書上的借口。

就像當(dāng)年美國攻打伊拉克不是為了銷毀“大規(guī)模殺傷性武器”，而是因?yàn)樗_達(dá)姆在2000年開始嘗試用歐元結(jié)算石油交易一樣。

馬杜羅此刻站在紐約的法庭上，穿著那件滑稽的藍(lán)橙色混搭囚服，看起來像個(gè)落魄的底層勞工。

但這恰恰是美國想要的敘事效果。他們必須把馬杜羅“矮化”、“刑事化”。

因?yàn)槿绻姓J(rèn)他是為了國家主權(quán)和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立而戰(zhàn)，那他就是拉美的英雄；只有把他定義為“在大街上兜售白粉的毒販”，美國對(duì)他的一切行動(dòng)才具備所謂的合法性。

在那份長(zhǎng)達(dá)幾十頁的起訴書中，你找不到“埃克森美孚”的名字，也找不到“石油美元”的字眼。

你只能看到一個(gè)個(gè)枯燥的法條，以及檢察官正義凜然的臉龐。

但透過那扇防彈玻璃，如果你仔細(xì)看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)審判席背后站著的，依然是500年前那一幫人。

只不過當(dāng)年他們搶的是印加人的黃金，現(xiàn)在他們搶的是奧里諾科的黑金；當(dāng)年他們用《圣經(jīng)》做掩護(hù)，現(xiàn)在他們用《美國聯(lián)邦法典》。

Chapter 4

馬杜羅的命運(yùn)，在那個(gè)穿著藍(lán)橙色囚服的身影消失在法庭側(cè)門的那一刻，其實(shí)已經(jīng)不再重要了。

對(duì)于華爾街和五角大樓來說，他已經(jīng)是一個(gè)過去式。他們更關(guān)心的是，后馬杜羅時(shí)代的資產(chǎn)負(fù)債表。

幾乎不需要水晶球，我們就能推演出委內(nèi)瑞拉接下來的劇本。

用不了多久，那個(gè)曾在街頭自封總統(tǒng)、被西方捧為“民主燈塔”的反對(duì)派人物，將會(huì)乘坐美軍的C-17運(yùn)輸機(jī)降落在邁克蒂亞國際機(jī)場(chǎng)。

緊接著，美國財(cái)政部外國資產(chǎn)控制辦公室會(huì)大筆一揮，解除對(duì)委內(nèi)瑞拉國家石油公司的制裁。

雪佛龍的工程師們?cè)缇偷鹊貌荒蜔┝?。哪怕在制裁最?yán)厲的時(shí)期，雪佛龍也是唯一一家拿到美國政府“特許經(jīng)營權(quán)”賴在委內(nèi)瑞拉不走的公司。這本身就是一個(gè)巨大的伏筆。

現(xiàn)在，障礙清除了。

數(shù)以千計(jì)的美國鉆井隊(duì)，會(huì)像蝗蟲一樣涌回馬拉開波湖和奧里諾科重油帶。原本計(jì)劃流向東方的石油，會(huì)重新掉頭，源源不斷地輸往得克薩斯州的煉油廠。

當(dāng)然，結(jié)算貨幣會(huì)第一時(shí)間改回美元。

至于委內(nèi)瑞拉人民？

他們的通脹率也許會(huì)下降，超市里也許會(huì)重新擺滿來自邁阿密的可樂和薯片，但屬于他們國家最大的財(cái)富——那3000億桶石油的溢價(jià)，將永遠(yuǎn)不再屬于他們。

他們將重新回到那個(gè)熟悉的角色：一個(gè)溫順的、饑餓的、但讓美國放心的加油站服務(wù)員。

這就是拉美的宿命。

如果我們把時(shí)間線拉長(zhǎng)到200年，你會(huì)發(fā)現(xiàn)拉美歷史就是一部被不斷打斷的歷史。

1823年，美國總統(tǒng)門羅提出了“門羅主義”。教科書上說這是為了“防止歐洲列強(qiáng)干涉美洲事務(wù)”，但翻譯成大白話就是：拉美是美國的后院，這里的一草一木，美國說了算。

這種霸權(quán)邏輯，在過去的兩個(gè)世紀(jì)里被執(zhí)行得滴水不漏：

1954年，危地馬拉總統(tǒng)阿本斯想搞土地改革，動(dòng)了聯(lián)合果品公司的奶酪，CIA策劃政變，阿本斯流亡。

1973年，智利總統(tǒng)阿連德想收回銅礦，動(dòng)了ITT公司的利益，CIA支持皮諾切特轟炸總統(tǒng)府，阿連德身亡。

2026年，委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅想動(dòng)石油美元，動(dòng)了華爾街的根基，美軍直接把他抓到了紐約。

看懂了這些，也就看懂了昂撒人的文明底色。

這個(gè)發(fā)源于英倫三島的海洋文明，雖然穿上了西裝，打上了領(lǐng)帶，但骨子里依然保留著大航海時(shí)代的海盜基因。他們非常擅長(zhǎng)利用“規(guī)則”。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)昂撒人有一套非常自洽的底層邏輯：

當(dāng)他們的工業(yè)品有競(jìng)爭(zhēng)力時(shí)，他們和你講“自由貿(mào)易”；

當(dāng)他們的產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)不過你時(shí)，他們和你講“國家安全”；

當(dāng)他們需要你的資源時(shí)，他們和你講“普世價(jià)值”；

當(dāng)普世價(jià)值搞不定你時(shí)，他們直接講“國內(nèi)法管轄”。

在紐約南區(qū)聯(lián)邦法院，馬杜羅沒有任何勝算。

因?yàn)橹贫ㄒ?guī)則的人、解釋規(guī)則的人、執(zhí)行規(guī)則的人，本質(zhì)上都是同一撥人。這場(chǎng)審判，不是為了正義，而是為了確立一個(gè)判例，向所有試圖挑戰(zhàn)現(xiàn)有國際秩序的“全球南方”國家傳遞一個(gè)清晰的信號(hào)：

美國依然掌握著對(duì)“合法性”的最終定義權(quán)。

不管你是誰，不管你在國內(nèi)支持率有多高，只要美國判定你有罪，你也可能隨時(shí)在深夜被帶走，換上一身滑稽的囚服，在全世界的聚光燈下接受羞辱。

這很殘酷，但這就是世界的真相。

在這個(gè)叢林世界里，并沒有什么國際法庭能真正保護(hù)弱者。那本寫滿條文的《國際法》，在黑鷹直升機(jī)的旋翼聲中，輕得像一張廢紙。

加拉加斯發(fā)生的一切，給所有追求獨(dú)立自主的國家上了一堂生動(dòng)的公開課。

它告訴我們，在這個(gè)星球上，能保護(hù)你的人民不被奴役，能保護(hù)你的元首不穿上囚服的，只有兩樣?xùn)|西：

第一，一套獨(dú)立、完整、且無法被切斷的工業(yè)體系。

第二，一支擁有足夠射程、能讓對(duì)手在扣動(dòng)扳機(jī)前必須三思的國防力量。

除此之外，皆是幻象。

本篇作者為

萬叔的同事Fouquet Wang

這篇文章內(nèi)容都是近一周時(shí)間辛苦工作的結(jié)果，本文開放打賞，所有的打賞金額，都會(huì)轉(zhuǎn)交給他。

關(guān)注萬叔，階級(jí)躍遷！