配樂 / 坂本龍一 - Solitude

聲音導(dǎo)演 / 鐘平

如果不是心與物之間優(yōu)雅的修辭糾葛，我會以為這首詩是尼采寫的，原因是《查拉圖斯特拉如是說》里的名言：“不能聽命于自己者就要受命于他人。”冷杉就是聽命于自己的，樺樹就只能受命于他人了。

在詩人看來，人之一生，大概要么做冷杉，要么做樺樹。換到今天的語境，類似的格言化的句子是：成年人只選擇，不改變。

當(dāng)然這個(gè)說法有點(diǎn)跑偏了，詩人寫的并非古典的說教詩，而是一首漂亮的有強(qiáng)烈浪漫尾翼的詩歌。

在第一節(jié)，詩人用樺樹和冷杉來修飾人所面臨的選擇，同時(shí)指出，你是“孑然一身”的。這個(gè)詞因?yàn)橛星楦袃A向，不夠中立，所以我沒理解透，猜測大概是說我們與外物、與別人并沒有以為的那么深的羈絆，我們本就是獨(dú)立的，所謂的羈絆只不過源于冷杉和樺樹的選擇而已。

第二節(jié)是以人生經(jīng)驗(yàn)來補(bǔ)充說明，盡管很難排除互相影響，我們?nèi)匀豢梢允仟?dú)立而不假于外物的。

第三節(jié)用了更親密的關(guān)系來強(qiáng)調(diào)，沒有人與你“共享一場夢境”，再親近的人，在思想認(rèn)識上，也可以遠(yuǎn)如太空單位。

于是呢，詩人意識到，應(yīng)該要做自己的王，“做你的世界”，“做你的星”，詩人以她的感悟宣示，這個(gè)世界可以依靠的，惟有你自己的內(nèi)在力量，套用莊子的話說，內(nèi)圣而再外王吧。“要高興”、“要無所求”，簡直就是當(dāng)今大女主（因?yàn)槁L的過往只有男主）標(biāo)配！

詩歌的哲理并不復(fù)雜，也肯定不是奔著說教去的，它只是自我感受的清晰且自由的表述，但是在今天讀來，這首詩仍然有足夠廣闊的聯(lián)想空間。

如果從女性詩人女性主義的角度來談?wù)撊烁癃?dú)立，當(dāng)然沒問題，但這個(gè)話題可能會走向狹窄，即我們要預(yù)設(shè)一個(gè)不平等的對立。事實(shí)上有一個(gè)更為本質(zhì)涵蓋更深的問題：現(xiàn)代性。

什么是現(xiàn)代性？為什么國內(nèi)的一些超級著名的作家，新寫出來的東西，收獲的罵聲越來越多？

第二個(gè)問題的回答很顯然，就是因?yàn)檫@些作家缺乏現(xiàn)代認(rèn)知，他們一直停留在古老年代。他們的作品看起來是寫滿了時(shí)代巨幕下個(gè)體的悲哀，但事實(shí)上，只是空洞的時(shí)代和空洞的悲哀，真正屬于個(gè)人獨(dú)特的生命體驗(yàn)，根本無法觸及。

他們預(yù)設(shè)了一個(gè)“時(shí)代悲哀”，再去填補(bǔ)和描畫一個(gè)個(gè)滿足預(yù)設(shè)的人物，他們技藝達(dá)標(biāo)，語言功底深厚，可以把虛假人物寫得活靈活現(xiàn)。但那是虛假的。虛構(gòu)作品當(dāng)然是虛構(gòu)的，但其目的一定是真實(shí)生命體驗(yàn)的交流印證，這就是所謂的真實(shí)感。

或許可以換個(gè)不抽象的說法。當(dāng)有作家去共情大山里討不到老婆的漢子，以此上升到種族延續(xù)的大義，并默認(rèn)拐賣有一定合理緣由的時(shí)候，他缺乏的，就是現(xiàn)代性，無論他的作品獲得過多少次獎(jiǎng)勵(lì)；當(dāng)有作家一寫到女人，就是廚房就是帶孩子就是以溫順為美德，并要以此代表天下女性的時(shí)候，他缺乏的就是現(xiàn)代性。年輕人不吃這一套，于是說：你別代表我。

那么什么是現(xiàn)代性。這一首百年前的詩就是。

群里共讀的時(shí)候，小范哥說這首詩是在向自身尋求獨(dú)立，我忽然覺得，這句話可以演繹到生活的一切方面，只有尊重和尋求人格的獨(dú)立，才有可能意識到真正的平等，這或許就是現(xiàn)代與否的一個(gè)分界。

薦詩 / 列文

愛讀詩的寫作人

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群搜詩 / 聊天 / 擴(kuò)列

第4685夜

守夜人 / 小范哥

詩作及本平臺作品均受著作權(quán)法保護(hù)

投稿請發(fā)表在詩歌維基(poemwiki.org)

廣告&商務(wù) 微信:zhengyq(注明商務(wù)合作)