“翻譯就像翻山越嶺送一碗水，水灑了一些，但碗里還有。”

4月17日，2026年“漢學(xué)家走讀江蘇”啟幕儀式上，來自中國、意大利、土耳其、墨西哥、瑞典等國的作家、詩人、翻譯家，共話文學(xué)的“跨越與抵達(dá)”。

有詩人直言“詩歌翻譯讓人悲觀”，有作家坦言“不想再出門跨越山海”。而“據(jù)統(tǒng)計(jì)一半中國大學(xué)生不喜歡的《紅樓夢(mèng)》”，土耳其漢學(xué)家卻花了八年翻譯它……

論壇分為上下兩場(chǎng)，分別由作家朱輝、詩人胡弦主持。

翻譯《紅樓夢(mèng)》的八年：

一場(chǎng)孤獨(dú)的“抵達(dá)”

朱輝以自己多年來對(duì)意大利文學(xué)的仰慕與閱讀經(jīng)歷切入，回憶起童年時(shí)讀過的《木偶奇遇記》，“匹諾曹一撒謊鼻子就會(huì)變長(zhǎng)，這個(gè)太有意思了”。正是這些早期接觸的外國文學(xué)作品，打開了他對(duì)敘事方式的想象。

他提到薄伽丘的《十日談》、卡爾維諾的《樹上的男爵》，向意大利漢學(xué)家艾麗提問：“你第一次看《樹上的男爵》時(shí)，有沒有想到最后主人公會(huì)飛？”

艾麗表示，卡爾維諾的作品充滿創(chuàng)造力，如果沒有翻譯，中國讀者無法看到意大利文學(xué)的精彩，反之亦然。

作家喬葉回憶起自己在法國與讀者交流《寶水》時(shí)的經(jīng)歷——一位法國讀者對(duì)書中用“大珠小珠落玉盤”來形容村支書吵架感到好奇?！拔揖拖耄@個(gè)翻譯會(huì)有多難啊。這種‘反差萌’本身就極難傳達(dá)?！?/p>

但她并不悲觀。她借用一位葡萄牙作家的話說：“翻譯像翻山越嶺送一碗水。水到達(dá)喝水人手里的時(shí)候，成分可能已經(jīng)發(fā)生了變化，可能灑出來了一些，但沒關(guān)系，多少還有。天上還有雨水，路上也有雨水，碗里的水還是在的。”

作家張楚尤其鐘愛帕慕克作品，對(duì)《伊斯坦布爾》中的“呼愁”概念感觸至深。他認(rèn)為“呼愁”并非個(gè)人孤獨(dú)，而是一座城市的整體憂愁，是帶有歷史美感的廢墟美學(xué)，不提供清晰景象，卻傳遞出朦朧的文化情緒。而帕慕克的另一部作品《我的名字叫紅》，以多視角敘事融合歷史、偵探、愛情元素，將細(xì)密畫文化與懸疑故事結(jié)合，展現(xiàn)出土耳其文學(xué)獨(dú)特的敘事魅力。

關(guān)于小說里反復(fù)出現(xiàn)的“細(xì)密畫”，土耳其漢學(xué)家吉來解釋：“細(xì)密畫屬于東方的傳統(tǒng)，它的根子在中國。”與西方繪畫不同，細(xì)密畫代表著一種獨(dú)特的審美傳統(tǒng)。

朱輝從敘事技巧上分析了《我的名字叫紅》：“它非常明確地在目錄里就表現(xiàn)出多視角敘事——‘我是黑’‘我是橄欖’‘我是一棵樹’。把歷史、偵探、愛情、謀殺全部交織在一起，讓人震驚。”

他隨后向吉來拋出一個(gè)犀利的問題：“你對(duì)類型文學(xué)有偏見嗎？類型文學(xué)能不能創(chuàng)造出非常好的作品？”

吉來回答得很干脆：“肯定可以?！彼扔鞯溃骸皩?duì)譯者來說，選書有點(diǎn)像釣魚。有的書在本國很成功，翻譯出去不一定；有的書在本國不火，翻譯出去反而大受歡迎。譯者花很長(zhǎng)時(shí)間翻譯一本書，選書確實(shí)是個(gè)重要問題?！?/p>

當(dāng)朱輝得知吉來翻譯了土耳其語版《紅樓夢(mèng)》時(shí)，他難掩驚訝：“中國大學(xué)生問卷調(diào)查，至少有一半人不喜歡《紅樓夢(mèng)》，你是怎么翻譯的？”

吉來透露，他花了整整八年時(shí)間翻譯《紅樓夢(mèng)》?！啊都t樓夢(mèng)》非常復(fù)雜，可以說是中國文學(xué)中最高級(jí)的一部?！?/p>

他分享自己的翻譯策略：“我開始翻譯之前不看別的譯者的版本。等我的初稿完成后，再去參考?！彼寡?，土耳其出版社很少有懂中文的編輯，大多只能通過英語轉(zhuǎn)譯，“這是一個(gè)比較痛苦的過程”。

永不抵達(dá)：

文學(xué)與翻譯的悖論與張力

下半場(chǎng)由詩人胡弦主持。安徽省文聯(lián)主席、詩人陳先發(fā)一開口就提出了一個(gè)耐人尋味的觀點(diǎn)：“抵達(dá)是個(gè)好話題，但更好的話題是永不抵達(dá)。”

他舉了《西游記》的例子：“九九八十一難，抵達(dá)很難。但抵達(dá)又很美——徐霞客登黃山說‘登黃山則天下無山’，那是抵達(dá)之美?！彼掍h一轉(zhuǎn)：“我對(duì)漢語詩歌翻譯到其他語言中，一直持相對(duì)悲觀的態(tài)度。因?yàn)檫@種穿透實(shí)在太難——穿透表象，穿透現(xiàn)象背后的東西。”

但他并不絕望?！熬拖袷澜缟系乃ハ喾指?，但底下的大陸架永遠(yuǎn)是溝通的。人作為有審美沖動(dòng)、有信仰、有探索欲望的生命體，一定有著共同的東西。”

來自瑞典的漢學(xué)家史艾米本是德國人，十五年前移居瑞典，她稱，在德語和瑞典語中，“翻譯”的意思幾乎就是“跨越并抵達(dá)”。

“世界文學(xué)是由翻譯者創(chuàng)造的?！钡瑫r(shí)指出，“抵達(dá)從來不是完全相同的，每一次翻譯都會(huì)改變文本本身。所以我們需要一直有人來翻譯《紅樓夢(mèng)》。”

她還提出了一個(gè)發(fā)人深省的問題：“在今天的時(shí)代，人工智能在翻譯中的作用越來越大。如果我們失去了對(duì)語言的敏感，也可能會(huì)影響我們作為人的交流方式?！?/p>

來自吉林的朝鮮族作家金仁順則提供了一個(gè)獨(dú)特的視角。她從長(zhǎng)春飛到南京，1500公里?！拔矣X得我是坐在一個(gè)子彈頭里面，高鐵在鐵軌上飛出去的時(shí)候，我經(jīng)常覺得就像一個(gè)刀鋒在大地上劃過。”

她說，過去二三十年，中國的速度超越了任何一個(gè)國家的變化?！拔覀兛梢匀ト魏蔚胤?，很方便。但從我個(gè)人感受來說，我最想待的是我的家。我越來越不愿意出門。”因?yàn)槊刻煸缟纤⒁幌乱曨l號(hào)，全世界的事情差不多都知道了，但信息也越來越垃圾化。

她最后說了一句讓全場(chǎng)沉默的話：“當(dāng)我們沒有想好要跨越到哪里去，原地踏步也是很好的抵達(dá)。這個(gè)世界太過浩大和動(dòng)蕩，我可能越來越回到一個(gè)小的安靜的時(shí)間和空間，安置我自己以及我的寫作和生活?！?/p>

來自墨西哥的漢學(xué)家莉亞娜分享了她的學(xué)生翻譯江蘇年輕作家作品的經(jīng)歷?！耙粋€(gè)發(fā)著高燒的女工躺在宿舍床上，電工進(jìn)來換燈、倒水、遞藥，然后悄然離開?！边@樣的故事同樣也能在墨西哥發(fā)生。“正是這種幾乎無聲的互動(dòng)當(dāng)中，文學(xué)完成了一種最樸素的跨越——從個(gè)體的孤獨(dú)跨越到人與人之間真實(shí)的連接?！?/p>

史艾米說了一句話，或許可以作為這場(chǎng)討論的注腳：“跨越讓我們相遇，抵達(dá)讓我們理解。但更重要的是，我們?cè)谶@其中如何彼此理解?！?/p>

整場(chǎng)活動(dòng)沒有人聲稱找到了“跨越與抵達(dá)”的終極答案，但所有人似乎都同意：這趟旅程本身，就是文學(xué)和翻譯最迷人的地方。

現(xiàn)代快報(bào)/現(xiàn)代+記者 陳曦 省作協(xié)供圖