千年前，蘇東坡作《寶繪堂記》，一句“君子可以寓意于物，而不可以留意于物”，確是人與物如何相處的箴言。然而，此種超然境界不是什么人都做得到的。那么，對(duì)物的喜愛，甚至對(duì)物的執(zhí)念，從凝視一件藏品，到探究一件事物的由來，是否也可以視為一種積極的生活態(tài)度呢？畢竟，好東西人人都喜歡。

尋常之物

根據(jù)土耳其著名作家奧爾罕·帕慕克的小說《純真博物館》改編的九集同名電視連續(xù)劇今年2月在網(wǎng)飛上線?！都冋娌┪镳^》的故事發(fā)生在上世紀(jì)70年代的伊斯坦布爾，描寫了一位30歲的富家公子與18歲的貧窮表妹的愛情故事。小說里的愛情故事往往相似，然而，帕慕克筆下的這位凱末爾先生，因其對(duì)表妹芙頌無望的迷戀，成為古今罕有的戀物癖典型：他不斷竊取芙頌的私用器物，包括發(fā)夾、口紅、牙刷、衣裳鞋襪，甚至收藏了幾千個(gè)煙頭。

那年在伊斯坦布爾，好不容易找到楚庫(kù)爾主麻大街和達(dá)爾戈奇死胡同交叉口，一幢暗石榴色的房子赫然入目，這就是“純真博物館”，其位置即小說中芙頌家之所在，據(jù)說是帕慕克用他的2006年諾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金置下的。

帕慕克位于伊斯坦布爾的“純真博物館”

走進(jìn)這個(gè)小說的迷宮，那面粘貼著4213個(gè)煙頭的墻面把我驚到了。這本帕慕克的《純真物件》稱得上是一本從博物館生長(zhǎng)出來的書，它實(shí)際上是作家為他的博物館編撰的一本藏品圖錄，圖文并茂，讓博物館里的每一件藏品都擁有了更鮮活的生命。這些物件本身并非價(jià)值連城的珍品，但經(jīng)過帕慕克的蒐集與小說書寫，成為一段關(guān)于伊斯坦布爾的私人記憶，也是一段屬于城市的集體鄉(xiāng)愁。

創(chuàng)建一座博物館與小說《純真博物館》的寫作是同步進(jìn)行的，那幾年，帕慕克常常在伊斯坦布爾的跳蚤市場(chǎng)、古玩店流連，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)一件有意思的物品，覺得可以編進(jìn)凱末爾和芙頌的故事，他就毫不猶豫地買下來。于是，發(fā)夾、煙灰缸、鑰匙、車票、香水瓶、胸針等等，這些尋常之物最終被寫進(jìn)故事，與人物的情感和命運(yùn)相連?！都冋嫖锛返那把灾校聊娇藢懙溃骸拔野l(fā)現(xiàn)最迷人的地方就在于，那些原本在廚房、臥室以及餐桌上使用的物件，只要聚集在一起，就形成了一種新的質(zhì)地，一種無意中凸顯而出的關(guān)系網(wǎng)。我意識(shí)到，只要帶著愛和細(xì)致去安排，博物館里的物品——一張老照片、一個(gè)開瓶器、一幅畫著小船的畫、一只咖啡杯、一張明信片——會(huì)獲得比以往更大的意義?！?/p>

小說與現(xiàn)實(shí)交織，互為鏡像，亦真亦幻，博物館的每個(gè)物件都成為《純真博物館》的注腳，而《純真物件》一書又讓這些物件走出小說，成為獨(dú)立的敘事者。有戀物癖者、治器物史者、博物館從業(yè)者，均推薦一看。

《純真物件》，[土耳其]奧爾罕·帕慕克 著，鄧金明 譯，世紀(jì)文景|上海人民出版社2021年出版

消亡之物

如果說帕慕克的《純真物件》寫的是“物”的留存與情愫，那么《舊物錄》寫的則是“物”的消亡與思考。這本書以85個(gè)“消亡之物”為線索，講述了它們從誕生到被時(shí)代淘汰的故事。這些消亡的“物”，大者如齊柏林飛艇、協(xié)和式飛機(jī)、全塑料房屋，小者如紙質(zhì)飛機(jī)票、迷你光碟、白熾燈泡，盡管也有中國(guó)建筑中的斗拱，但基本上還是西方視角，有些東西，如愛迪生的反重力內(nèi)衣、拉突雷塞印字等，在我是聞所未聞。

這書的原名，似可直譯為《滅絕：已淘汰物品匯編》，出版者是英國(guó)一家知名的獨(dú)立學(xué)術(shù)出版商雷克頓出版社。中文版封底給出的陳列建議為：文學(xué)、文化、設(shè)計(jì)，不能說不準(zhǔn)確，但我更愿意把它當(dāng)作一部有趣的技術(shù)史來讀。布羅代爾在談到技術(shù)時(shí)曾云：“這確實(shí)是一部美妙的歷史，它與人類的勞動(dòng)，與人在同外界和同自身作斗爭(zhēng)中取得的點(diǎn)滴進(jìn)步不可分割，人類自古以來的一切努力——突飛猛進(jìn)的和不厭其煩的努力——都是技術(shù)?！彼€說：“技術(shù)是人類最基本的活動(dòng)，是一種本質(zhì)上保守的、變化緩慢的活動(dòng)?！北M管變化緩慢，在人類的歷史長(zhǎng)河中，還是有無數(shù)的物品，它們?cè)巧钪胁豢苫蛉钡囊徊糠?，但漸漸被新的事物取代，最終煙消云散。鑒于此，《舊物錄》的編者表示：“我們感興趣的不僅是這些物品為何消失——有些物品我們?cè)?jīng)很熟悉——還有這些物品的消失給我們創(chuàng)造的這個(gè)世界帶來了何種啟示?！北緯淖珜懻呓詾楦鲗W(xué)科之翹楚，一篇篇讀下去，仿佛在聽一眾行家娓娓道來關(guān)于技術(shù)創(chuàng)造與消逝的故事。有趣的是，他們大多反對(duì)進(jìn)步敘事、不斷創(chuàng)新的敘事，他們更關(guān)注中斷的進(jìn)程而不是持久的發(fā)展。比如19世紀(jì)30年代發(fā)明的旨在降低能耗、優(yōu)化引擎的“空氣鐵路”，最終被稱為“偉大的失敗”，作者指出，和許多已經(jīng)消亡的物品一樣，它僅僅是誕生在了錯(cuò)誤的時(shí)間；而迷你光碟（MiniDisc）的曇花一現(xiàn)不應(yīng)該歸咎于技術(shù)缺陷、缺乏創(chuàng)新，是變化開始得太快了，沒有任何數(shù)字媒體會(huì)長(zhǎng)盛不衰。

《舊物錄》，[英]芭芭拉·彭納 等著，丁宇嵐 譯，中國(guó)友誼出版公司2025年出版

對(duì)于我這樣的普通讀者，閱讀此書，也會(huì)不時(shí)想起我們身邊一些消逝的舊物，如中文打字機(jī)、文曲星電子字典、BP機(jī)、大哥大、傳呼電話，當(dāng)然還有起價(jià)10元8角的夏利出租車、海鷗照相機(jī)等等。《舊物錄》將消亡分為六種類型：失敗、過時(shí)、停用、失效、休眠和空想，作者認(rèn)為，某些物品會(huì)在一定的條件下復(fù)蘇，以適應(yīng)當(dāng)下的條件或需求。這樣的案例有不少，如最近部分網(wǎng)紅款老相機(jī)價(jià)格逆勢(shì)飆升，CCD卡片機(jī)成交均價(jià)從210元飆升至1860元，漲幅近八倍即是一例。時(shí)光相冊(cè)中，那些我們熟悉的物件一一浮現(xiàn)，又一一消失。學(xué)者們關(guān)心的是在宏大歷史中的種種復(fù)雜因素，而我們之所以會(huì)念念不忘這些消亡的物，則因?yàn)樗鼈兪且淮说募w記憶。

物非物

有關(guān)物之書，值得一提的，還有《萬物的由來》《逝物錄》兩種。前者為美國(guó)科學(xué)家查爾斯·帕納提所著，從風(fēng)俗習(xí)慣、餐桌、育兒室、衛(wèi)生間、臥室、食品儲(chǔ)藏室、穿著、游戲等十幾個(gè)方面切入，以極致的細(xì)致，講述了我們生活中那些尋常事物的起源與發(fā)展，小到一根針、一張紙、一顆糖，大到一輛車、一棟樓、一臺(tái)機(jī)器，從它們的原始形態(tài)，到制作工藝，再到如何走進(jìn)人們的生活。作者以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，考證每一件事物的由來，用通俗的語(yǔ)言，將復(fù)雜的制作工藝、發(fā)展歷程講得明明白白。后者系德國(guó)作家尤迪特·沙朗斯基的作品，我讀過她的《島嶼書》，想象瑰麗。《逝物錄》同樣是一本奇妙之書，既非傳統(tǒng)的散文隨筆，也不是幻想文學(xué)，作者以極其個(gè)性化的敘事記錄了12件已在地球上永遠(yuǎn)消逝的事物：里?；ⅰ⑺_切蒂別墅、共和國(guó)宮、薩福的愛之詩(shī)、基瑙的月面學(xué)……如果說《萬物的由來》是對(duì)“現(xiàn)存之物”的探尋，《逝物錄》則更像是一部招魂之書，作者想讓某些事物活下去、讓被錯(cuò)過的得到追憶，盡管“書寫什么也不能挽回，卻讓一切都可能被體驗(yàn)”。

《萬物的由來》，[美]查爾斯·帕納提 著，徐海幈 譯，南海出版公司2017年出版

《逝物錄》，[德]尤迪特·沙朗斯基 著，陳 早 譯，中信出版集團(tuán)2020年出版

2023年，上海人民出版社出版了法國(guó)作家喬治·佩雷克的《物》50周年紀(jì)念版，早在2010年，北京一家出版社曾出版過此書，當(dāng)時(shí)加了一個(gè)副標(biāo)題“60年代紀(jì)事”。與前述諸書不同，此書將對(duì)“物”的思考上升到了哲學(xué)的高度。小說《物》的情節(jié)一點(diǎn)也不復(fù)雜，甚至可以說沒有一般讀者期待的故事。24歲的熱羅姆和22歲的西爾維，一對(duì)從大學(xué)退學(xué)、進(jìn)入巴黎廣告業(yè)工作的情侶，過著多少有些雞毛蒜皮的日常生活。小說問世后，一度被評(píng)論界稱為“新小說”，但亦有論者認(rèn)為它與當(dāng)時(shí)法國(guó)文壇出現(xiàn)的這一流派并無相近之處，倒是思想界如鮑德里亞、羅蘭·巴特等對(duì)其評(píng)價(jià)頗高。

1960年代是一個(gè)充滿變革與躁動(dòng)的時(shí)代，人們對(duì)“物”的認(rèn)知發(fā)生了巨大改變。佩雷克以“物”為切入點(diǎn)，書寫了物與社會(huì)、物與人性、物與時(shí)代的關(guān)系。對(duì)于熱羅姆、西爾維和他們的年輕朋友們，他這樣描述：“他們想享受生活，可時(shí)時(shí)處處要享受都離不開財(cái)產(chǎn)。他們想保持不受約束和純真，可是時(shí)間流逝，他們卻兩手空空。其他人最后倒是明白了錢才是根本，可他們根本就沒有錢?！?/p>

《物》50周年紀(jì)念版，[法]喬治·佩雷克 著，龔 覓 譯，上海人民出版社2023年出版

“物”不僅是物質(zhì)的存在，更是社會(huì)的鏡像，指涉的是消費(fèi)社會(huì)中個(gè)人的身份認(rèn)同問題。在《物》中，佩雷克寫物的普及帶來的社會(huì)平等，也寫物的崇拜帶來的物質(zhì)主義；他寫物對(duì)生活的改變，也寫物對(duì)人性的考驗(yàn)：“他們還向往著珍奇的、飾有異國(guó)鳥類圖案的瓷器；夢(mèng)想著皮面裝訂、用日本紙由埃爾澤維爾印刷的書籍，它們有寬大的、沒有裁開的白色書邊……他們還向往桃花心木的桌子、柔軟舒適的用五色絲綢或亞麻布料做的衣服，向往著寬闊明亮的房間、大把的鮮花、布哈拉出產(chǎn)的地毯、蹦蹦跳跳精力旺盛的多貝爾曼狼狗。”然而，他們真正的世界中卻只有質(zhì)地脆弱的家具、鑄鐵基座的高腳落地?zé)?、電熱毯、煤氣罐。佩雷克后來將這本書稱為社會(huì)學(xué)小說，我以為，說是哲學(xué)小說也可以。

偶翻香港作家西西的《石頭與桃花》，中有一篇《仿物》，這是她2016年重讀佩雷克小說后的游戲之筆，篇幅不長(zhǎng)，有興趣的朋友可以找來一讀。佩雷克比西西早生一年，但只活了46歲。