中國(guó)文壇有個(gè)極其吊詭的現(xiàn)象：作家活著的時(shí)候，大家都瞎了；作家一咽氣，所有人都像突然復(fù)明的白內(nèi)障患者，跪在墳頭痛哭流涕：“大師啊，我來(lái)晚了！”

王小波就是這套劇本里最慘也最紅的男主角。生前，他那本《黃金時(shí)代》被出版社踢來(lái)踢去，像燙手的山芋，差點(diǎn)淪落到地下黑市的印刷品。他像個(gè)孤獨(dú)的野狗，在體制外的荒野里自說(shuō)自話。死后，好家伙，“王小波門(mén)下走狗”瞬間遍布全網(wǎng)，甚至連他寫(xiě)給李銀河的情書(shū)都被扒出來(lái)當(dāng)成《撩妹寶典》頂禮膜拜。

我們必須殘忍地戳破這層窗戶紙：這根本不是什么遲來(lái)的正義，這是當(dāng)代人極度廉價(jià)的“悼念成癮癥”。

這種病癥的癥狀很明顯：平時(shí)從來(lái)不讀書(shū)，但只要有個(gè)文化名人去世，朋友圈立馬變成大型現(xiàn)代詩(shī)朗誦現(xiàn)場(chǎng)。我們享受的不是文學(xué)本身，而是那種“我也曾與大師有過(guò)精神共鳴”的虛假人設(shè)快感。我們把王小波捧成神，恰恰是因?yàn)樗呀?jīng)死了，不會(huì)再寫(xiě)出讓我們看不懂的東西，也不會(huì)再罵我們是“沉默的大多數(shù)”。他成了一個(gè)安全的符號(hào)，一個(gè)我們可以隨意涂抹、隨意附庸風(fēng)雅的打卡景點(diǎn)。

如果王小波還活著，看著這群當(dāng)年不買書(shū)、現(xiàn)在瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)的烏合之眾，他大概會(huì)叼著煙，瞇著眼，慢悠悠地吐出一句：“你們丫的，是不是有�。俊�