關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

*本文轉(zhuǎn)自文藝報

今年2月，《全民閱讀促進條例》正式施行，將每年4月第四周設(shè)立為“全民閱讀活動周”。在首個“全民閱讀活動周”到來之際，4月17日，《文藝報》“文藝會客廳”第一期直播如約上線。作家、北京語言大學(xué)人文學(xué)院教授梁曉聲，一級演員、北京舞蹈學(xué)院青年舞團主演王亞彬，作家、家政工范雨素，青年評論家、中國作協(xié)創(chuàng)研部副研究員李壯做客直播間，圍繞閱讀的時代意義與個人經(jīng)驗展開對談，與廣大讀者一起在春日里共赴一場書香之約。

——編 者

01

閱讀的意義

李壯：當(dāng)下，中國作協(xié)在倡導(dǎo)和推進“大文學(xué)觀”。原因之一，就是從印刷媒體走向數(shù)字媒體的時代，文學(xué)不再局限于紙面，而是擁有了更豐富的形態(tài)與更廣闊的傳播路徑。今天我們以直播的方式，隔著鏡頭與無數(shù)讀者“共同在場”，談?wù)撻喿x這件既古老又常新的事，本身就極具時代意義。

我們首先從“如何理解閱讀的意義”聊起。當(dāng)下有一個重要表述：“中國式現(xiàn)代化是物質(zhì)文明和精神文明相協(xié)調(diào)的現(xiàn)代化?！备母镩_放四十多年來，我們的物質(zhì)生活實現(xiàn)了跨越式進步。相較上一代人，我們的精神生活也有了較大變化？追求更優(yōu)質(zhì)、更高級的精神文化生活，在各位老師看來，有著怎樣具體而深刻的意義？

王亞彬：對我而言，從小到大的閱讀都是一種發(fā)自內(nèi)心、探求世界的愿望。我的專業(yè)是舞蹈，從舞臺表演到劇目創(chuàng)作，閱讀不僅是愛好，更是對舞蹈藝術(shù)的重要補足與深度理解。如今閱讀無處不在，既有傳統(tǒng)紙質(zhì)書籍，也有新媒體時代的多元閱讀形式。在我看來，閱讀應(yīng)當(dāng)始終陪伴人的精神成長，在持續(xù)閱讀中，我們的精神世界能夠不斷被滋養(yǎng)。

范雨素：我對閱讀的喜愛，是從小在農(nóng)村里自然而然長出來的。別的小孩喜歡玩游戲、捉迷藏，我沒事就想看書，閱讀對我來說就是打發(fā)時間、安放自己的方式。我七八歲就開始讀小說，那時候農(nóng)村沒有專門的兒童讀物，大人看什么我就看什么，算是“亂讀”，但這份興趣貫穿了一生。就像亞彬老師的生命和舞蹈緊緊相連，我的生命從童年起就和閱讀綁在了一起。

我到現(xiàn)在寫得都不算多，到北京之后，遇到很多善良的、愿意托舉我的人，才真正開始寫作。能寫，歸根結(jié)底還是大量閱讀打下的底子，沒有閱讀，大概就不會有我的寫作。因為寫作，我還結(jié)識了很多意想不到的人，像墨西哥國立自治大學(xué)的教授、意大利博洛尼亞大學(xué)的學(xué)者，還有好幾位漢學(xué)家。這份緣分，完全是閱讀和文字帶給我的。

李壯：這就是閱讀改變命運。

范雨素：閱讀沒有改變我世俗意義上的命運，卻徹底改變了我的精神命運和精神體驗。現(xiàn)實生活里，我的日子平靜得像一口古井，而外面的世界天翻地覆?，F(xiàn)在網(wǎng)上有個詞叫“競緣腦”，信息太多了，互聯(lián)網(wǎng)讓我們的競爭對象無限擴大，人就變得格外焦慮，時刻處在比較和競爭里。

梁曉聲：我們這代人，陪伴“倡導(dǎo)全民閱讀、建設(shè)書香社會”已經(jīng)近20年。我也擔(dān)任過一些城市的閱讀推廣人，長期以來，我始終更強調(diào)紙質(zhì)閱讀。既然叫“書香社會”，“書香”必然依托實體書籍；其次，閱讀不能簡單等同于讀小說，更不能只局限于文學(xué)類書籍。文學(xué)圖書是重要的精神營養(yǎng)，但人類書籍的寶庫無比豐富，其他門類書籍帶來的滋養(yǎng)，總量上遠大于文學(xué)書。

文學(xué)書更像一座橋梁，絕大多數(shù)人都是從文學(xué)作品開始愛上閱讀，再由此走向歷史、哲學(xué)、社科、自然科學(xué)等更廣闊的領(lǐng)域。比如亞彬老師作為舞蹈家，書寫自身與舞蹈的關(guān)系，這類作品既可看作散文、傳記，也超越了傳統(tǒng)小說散文的范疇，同樣是優(yōu)質(zhì)閱讀內(nèi)容。

我在《人世間》里寫過一個情節(jié)：周秉義下鄉(xiāng)前就愛讀書，也影響了弟弟周秉昆。后來他走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，出差住賓館，依然堅持讀書，買的卻是植物學(xué)、昆蟲類畫冊，讓招待所服務(wù)員十分驚訝。這其實也是我自己的閱讀習(xí)慣：我的書架上，文學(xué)類書籍大約只占三分之一，還有工具書，以及大量昆蟲學(xué)、珍稀動植物、寵物養(yǎng)護、宇宙科普等書籍。人與書的親近，理應(yīng)覆蓋文史哲、自然科學(xué)等多個維度。

李壯：我非常認同。雖然從事文學(xué)評論與研究，但對我早年影響最大的書，并不是文學(xué)作品，而是麥克·哈特的《影響人類歷史進程的100名人排行榜》。它以學(xué)術(shù)視角梳理歷史，通過一百位人物串聯(lián)起整個人類文明進程，讓我建立了對歷史與世界的基礎(chǔ)認知。

梁曉聲：20世紀80年代之后，歐洲一些國家的閱讀結(jié)構(gòu)發(fā)生變化：讀小說的人相對減少，除非是爆款影視改編作品，更多人轉(zhuǎn)向歷史、哲學(xué)、自然科學(xué)普及類書籍。這種變化如今在中國也悄然出現(xiàn)，年輕人的閱讀視野正在變得更多元。

李壯：閱讀真正帶給我們的，是思維方式，是觀看世界、理解世界的視角。亞彬老師，我讀過您的作品，里面既有專業(yè)的舞蹈思考，也有跨越文史哲的生命感悟，比如受傷后的內(nèi)心掙扎、身體與精神的狀態(tài)。您為什么對文學(xué)情有獨鐘？有沒有對您影響最深的文學(xué)作品？

王亞彬：我真正開始系統(tǒng)閱讀，是在北京舞蹈學(xué)院附中過集體寄宿生活的時候，一開始完全憑興趣讀適齡作品。進入大學(xué)，尤其是大一，學(xué)校開設(shè)了非常重要的文學(xué)選修課，授課教授投入而深情，為我推開了文學(xué)的大門，讓我看見文學(xué)世界的豐富與深邃。在課程引導(dǎo)下，我開始閱讀經(jīng)典書目。

我們舞蹈專業(yè)平時動得多、靜得少，閱讀文學(xué)作品，讓我實現(xiàn)了“動靜相宜”，也讓我以更全面的視角理解舞蹈藝術(shù)與人生。早年我寫日記，大多是流水賬；上大學(xué)后才意識到，書寫可以精準(zhǔn)記錄感受，無論是排練演出中的體悟，還是日常生活的思考。文字能將感性感受與理性認知固定下來，多年后再回看，依然能觸摸到當(dāng)時的心境。這份對文學(xué)的熱愛，就這樣慢慢扎根下來。

李壯：聽說范老師不僅讀小說，還讀文學(xué)評論，這在普通讀者中并不多見。

梁曉聲：范老師是一位精力非常充沛的寫作者。

范雨素：一點也不。我每天還要打工維持生活，寫得少。我對文學(xué)之外的事情大多沒興趣，心思幾乎都放在文字上。我主要做家政服務(wù)，之前做育兒嫂，后來為了騰出時間寫約稿，改成做小時工。我在北京生活幾十年，文學(xué)帶給我內(nèi)心的平靜與滿足，這是最珍貴的。每當(dāng)想到這些，我就覺得踏實、幸福。當(dāng)下這個時代，人與人的關(guān)系呈現(xiàn)出“粒子化”狀態(tài)，像微小粒子一樣隨機相遇、四處流動。

梁曉聲：過去一個人的社會關(guān)系相對有限，遇到投契的人、結(jié)為知己，是難得的緣分；現(xiàn)在人可以自由流動，相遇的機會空前增多，也更隨機。

范雨素：沒錯。我認識意大利的學(xué)者就是這種“粒子化”相遇：一位意大利著名作家在當(dāng)?shù)貓蠹埳献x到《我是范雨素》的意大利文譯本，產(chǎn)生好奇，后來到北京大學(xué)做訪問學(xué)者時專程找到我，我們因此結(jié)緣。這都是文學(xué)和閱讀帶給我的禮物。

02

數(shù)智時代的閱讀

李壯：今天我們談閱讀，一個無法回避的背景就是網(wǎng)絡(luò)時代，甚至是網(wǎng)絡(luò)2.0時代。技術(shù)飛速發(fā)展，讓我們既興奮又擔(dān)憂。興奮的是，像范老師這樣的寫作者，能憑借一篇作品被讀者看見。擔(dān)憂的是，碎片化閱讀盛行，人們習(xí)慣短平快的信息，思維深度是否會被削弱？

越是科技高度發(fā)達，越需要以真善美引導(dǎo)技術(shù)、防止失控，而文學(xué)正是守護真善美的重要力量。梁老師您親歷了巨大的技術(shù)變遷，年輕時定然想不到今天可以通過手機與無數(shù)人即時連接。在時代巨變中，您對人文精神的理解，是否發(fā)生了變化？

梁曉聲：核心認知變化不大。世界讀書日最初源于出版界會議，旨在紀念出版業(yè)對人類的貢獻，后被聯(lián)合國教科文組織確立，本質(zhì)是人類向書籍、向出版業(yè)致敬與感恩。人類社會的進步，無論社會科學(xué)還是自然科學(xué)，都離不開書籍的承載與推動，一項發(fā)明、一種思想都需要通過書籍傳播普及。

中國的閱讀推廣，更有自身的歷史脈絡(luò)與現(xiàn)實擔(dān)當(dāng)。1949年之前，部隊里就配有文化教員，《林海雪原》中的衛(wèi)生員同時承擔(dān)文化教學(xué)工作；新中國成立后，全國范圍內(nèi)開展大規(guī)模掃盲運動，這是從國家層面提升民眾文化素質(zhì)的關(guān)鍵舉措。我還記得解放哈爾濱后，當(dāng)?shù)匮杆匍_辦大量夜校；我們還有專業(yè)的少年兒童出版社與翻譯隊伍，盡力引進國外優(yōu)秀作品。

《全民閱讀促進條例》更多的是對政府、圖書館、文化館等文化機構(gòu)的責(zé)任要求，希望推動各方形成合力為全民閱讀服務(wù)。政策也充分考慮到不同人群：中年人工作繁忙、親子閱讀時間緊張，中老年群體閱讀習(xí)慣各異，國家以頂層設(shè)計來推動閱讀，用心良苦。

時代變化確實深刻影響著出版業(yè)，這是全球性現(xiàn)象。出版家聶震寧曾提到，美國人均閱讀量從18本降至11本，歐洲從50余本降至30余本。網(wǎng)絡(luò)閱讀對青少年的影響，與紙質(zhì)書存在明顯差異：手機、電腦閱讀的行為模式，難以讓人真正沉靜，心率、情緒都處于波動狀態(tài)，很難實現(xiàn)深度專注。紙質(zhì)書依然是我們的良師益友。

還有一個典型的“閱讀”現(xiàn)象——聽書。在中國，聽書群體規(guī)模龐大，《人世間》在音頻平臺播放量破億，這些聽書人群，理應(yīng)被納入廣義的閱讀人口。聽書也是合理的閱讀方式，聽書還能收獲播講者的情感與語氣，增添獨特感受。在國家大力倡導(dǎo)下，相信年輕一代仍會長期保持與書籍的親密聯(lián)結(jié)，未來的走向需要我們持續(xù)觀察。

我現(xiàn)在也會刷手機，但一個半小時的碎片化瀏覽，遠不如認真讀三頁書有收獲。讀書哪怕只學(xué)到一個詞語、一種句式，都是實在的滋養(yǎng)；刷手機或許能帶來短暫愉悅，卻難以留下精神沉淀。

李壯：現(xiàn)在流行一個詞叫“活人感”。AI與自動化技術(shù)普及，很多內(nèi)容冰冷、機械，缺少人的溫度。大家開始珍視具體的、面對面的、身心交融的真實交流，這就是“活人感”。捧讀一本紙質(zhì)書，就是最具“活人感”的行為，是人與文字、與作者的鮮活對話。

遇事手機一滑就有答案，看似便捷，卻存在信息失真風(fēng)險；更可怕的是，長期依賴現(xiàn)成答案，人會失去探究與思考的意愿，大腦如同肌肉，不用則退。文學(xué)從不直接投喂答案，而是呈現(xiàn)過程、刻畫細節(jié)，讓人更深地理解世界與自我，這一點在所有藝術(shù)門類中都是相通的。

亞彬老師，您的舞劇《青衣》改編自畢飛宇老師的同名小說，舞劇《西游記》也由經(jīng)典文學(xué)改編，文學(xué)閱讀與舞蹈肢體表達之間，有哪些共通與互譯之處？

王亞彬：創(chuàng)作舞劇《青衣》的過程非常愉快。初次閱讀小說時，紙面文字就帶給我極強的畫面感與共情力，腦海中自然浮現(xiàn)出舞蹈場面與肢體語言，這是文學(xué)文本直接催生的創(chuàng)作靈感。在改編中，我仿佛站在文學(xué)世界與現(xiàn)實世界的臨界點，用肢體語言將文學(xué)人物立體化，呈現(xiàn)在舞臺上與觀眾互動。

文學(xué)與舞蹈在抒情、塑造人物、推動劇情上高度相通，都是情感與精神的表達。創(chuàng)作《西游記》時，我們希望實現(xiàn)創(chuàng)新，以孫悟空的視角采用回憶式結(jié)構(gòu)，在回望中融入成長與反思，在經(jīng)典橋段的取舍上擁有更大空間，讓經(jīng)典以新的舞臺形態(tài)呈現(xiàn)。

03

閱讀習(xí)慣

李壯：范老師，想問您兩個具體問題：寫作時，您習(xí)慣用紙筆、電腦還是手機？日常閱讀，更偏愛紙質(zhì)書還是電子媒介？

范雨素：我寫得少，一定要用筆寫，思路才能跟得上。我學(xué)過拼音，打字很熟練，但就是不習(xí)慣電子書寫。手機上我也會看長圖文、微信公眾號文章，但內(nèi)心更偏愛紙質(zhì)書。捧起一本厚書，人會立刻沉靜下來，擁有獨立思考的能力，不被外界裹挾。我生活算不上順?biāo)欤瑓s始終內(nèi)心平靜，很大程度上就是閱讀賦予我的獨立思考與精神定力。

梁曉聲：讀與寫，是雨素的精神港灣。

李壯：這個比喻特別好。很多人最初與文學(xué)相遇，都是把它當(dāng)作精神港灣。我中學(xué)時沒有智能手機，總揣著小本子和筆，隨時記錄；如今兜里還習(xí)慣性帶著筆。寫作載體也在變：大學(xué)用電腦寫論文，現(xiàn)在寫詩反而習(xí)慣用手機。不同媒介，對應(yīng)不同的思維節(jié)奏，這是我們這代人閱讀與寫作的時代印記。梁老師您創(chuàng)作長篇作品，依然堅持手寫，非常令人敬佩。

梁曉聲：我在身邊如果看不到書，會有一種莫名的恐慌。一座城市即便干凈整潔、管理完善，如果缺少書店、缺少書香，對愛書人來說依然會感到焦慮。早年街頭隨處可見報刊亭，如今越來越少，書香氛圍的營造，依然需要持續(xù)努力。

李壯：梁老師，您讀書有什么特殊習(xí)慣嗎？有人喜歡折角批注，有人絕不允許書籍有任何痕跡。

梁曉聲：我會折角。白天事務(wù)繁雜，我常躺著讀書，能連續(xù)讀兩三個小時，非常沉靜。手邊會放紅筆，讀到好句子、關(guān)鍵詞就勾畫下來，之后再專門抄錄整理。

王亞彬：我和梁老師有點像，會勾畫好句，但不喜歡折角，希望書籍保持平整，只留下翻閱的時光痕跡。我會定期把勾畫的內(nèi)容摘抄下來，沉淀閱讀收獲。

梁曉聲：20世紀80年代是文學(xué)氛圍濃厚的時代，讀書人都愛摘抄名言、制作座右銘，貼在桌邊激勵自己。各類藝術(shù)院校的學(xué)子，都與文學(xué)關(guān)系緊密。如今，這種聯(lián)結(jié)依然緊密，只是形式更加多元。

李壯：現(xiàn)在高校里文學(xué)社、詩社、文學(xué)刊物依然活躍，文脈始終在延續(xù)。當(dāng)下年輕人喜愛的國風(fēng)音樂，養(yǎng)分正來自唐詩宋詞元曲，是傳統(tǒng)文學(xué)在當(dāng)代的新生。

范雨素：我讀書沒什么刻意習(xí)慣，更像五柳先生“好讀書，不求甚解”，不會強求自己逐字逐句讀完。我特別感謝16歲那年買到作家出版社的兩本書：《人格心理學(xué)》和《攻擊與人性》。前一本書是美國大學(xué)文科教材，我反復(fù)讀了很多遍，書中提到人類自尊心經(jīng)歷三次重大打擊：哥白尼日心說、達爾文進化論、弗洛伊德的精神分析。連人類整體都經(jīng)歷過如此深刻的沖擊，個人生活中的挫折，又有什么不能承受的？這本書塑造了我的心態(tài)，讓我即便面對生活困境，也能保持內(nèi)心平和。

梁曉聲：外國文學(xué)與中國文學(xué)有著不同的文化基因。弗洛伊德之前，西方作家就擅長大段心理描寫，深入剖析人物內(nèi)心，這是他們的文學(xué)傳統(tǒng)；而中國文學(xué)有著獨有的精神底色，那就是源遠流長的家國情懷。從秦文漢賦到唐詩宋詞，邊塞詩里的保家衛(wèi)國、豪情壯志，杜甫“安得廣廈千萬間”的悲憫情懷，都是刻在骨子里的精神基因。

抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭時期，無數(shù)仁人志士將這種家國情懷付諸實踐：葉挺《囚歌》的堅貞，東北抗日聯(lián)軍的軍歌，周恩來“面壁十年圖破壁”的志向，都不是紙面文字，而是生命踐行。從古典詩詞到《黃河大合唱》，中國文藝始終有著波瀾壯闊的家國擔(dān)當(dāng)，這是我們文化中最值得驕傲與傳承的部分。

前些年，我重讀了俄、英、法、德等多國文學(xué)經(jīng)典，重新審視自己的文學(xué)觀。20世紀80年代，我們曾一度仰視西方文藝；如今再看，中國文學(xué)與文化自有其不可替代的價值與光芒，有諸多值得后人繼承弘揚的精神基因。

04

重讀的魅力

李壯：梁老師提到的“重讀”，恰恰是我想深入聊的。我30多歲再讀杜甫，感受與少年時完全不同。2021年，我重讀《戰(zhàn)爭與和平》、契訶夫作品、卡瓦菲斯的詩，才明白“讀明白”和“讀懂”是兩回事：讀明白是看懂文字、接收信息；讀懂是歷經(jīng)世事之后，與作者的內(nèi)心、困惑、人類的共同經(jīng)驗形成雙向?qū)υ挕：脮鴱牟皇且淮涡韵M品，不同人生階段重讀，都會有全新領(lǐng)悟。三位老師有沒有過這樣的重讀體驗？

王亞彬：我有過非常真切的感受。人隨著年齡增長、閱歷豐富，對事物的理解程度會不斷提升，同一部作品在不同人生階段閱讀，會收獲全新的感悟。對我而言，最特別的重讀就是《青衣》。多年后再讀這篇小說，與大學(xué)初讀時的認知截然不同，仿佛穿越時光，遇見當(dāng)年年輕的自己。這份重讀的感受，也融入到舞臺表演中，讓角色更有層次與厚度。

范雨素：我反復(fù)重讀的是《紅樓夢》和《西游記》。八九歲讀《西游記》，只看孫悟空打妖怪；現(xiàn)在再讀，才品出古漢語與方言的韻味，感受到書中的人情世故、風(fēng)俗文化，還有深藏其中的佛學(xué)與道學(xué)智慧，每讀一遍都有新領(lǐng)悟。這離不開家庭氛圍：我母親從小就一直和我說話，讓我在語言環(huán)境中浸潤，早早識字閱讀；我們家鄉(xiāng)重視教育，有“耕讀傳家”的傳統(tǒng)，書籍是農(nóng)家傳承的一部分，閱讀早已融入中國人的文化血脈。

梁曉聲：我這些年也常翻《西游記》，它的想象力燦爛至極，能極大提升人的精神格局。如果能有更多讀者像范老師這樣，讀出文字背后的深意，那我們的閱讀氛圍會更加濃厚。

少年時，我看的是連環(huán)畫、簡寫本，成年后讀原著，收獲完全不同。重讀也是自我審視、自我更新的過程，好書像一面鏡子，照見自己的認知局限。比如，讀《紅與黑》，于連因他人目光與人爭執(zhí)、險些決斗，讓我反思人性的不成熟——現(xiàn)實中，網(wǎng)絡(luò)爭執(zhí)、人際矛盾，很多都源于過度敏感與虛榮。讀書讓我不斷矯正自己的文學(xué)觀、人生觀，學(xué)會更包容、更平和地面對世界。

李壯：最后，請三位老師各推薦一本值得閱讀的書。

王亞彬：我推薦與舞蹈、藝術(shù)、人生相關(guān)的經(jīng)典文學(xué)與傳記類作品，它們能讓人在文字中感受肢體與精神的共鳴，理解藝術(shù)與生活的共生之美。

范雨素：我推薦一本收錄墨西哥少數(shù)民族女詩人作品的詩集，其中有一首寫給母親的《溫柔的贊美詩》。讀完會發(fā)現(xiàn)，全世界母親的愛都是相通的，質(zhì)樸而深沉，能讓人在詩歌中感受最本真的情感力量。

梁曉聲：我希望大家跳出單一的文學(xué)閱讀，多讀歷史、哲學(xué)、自然科普類書籍，也不妨常讀《西游記》這類經(jīng)典。閱讀不該有邊界，在多元書籍中，既能拓寬視野，也能找到內(nèi)心的安寧與力量。

內(nèi)容來源：《文藝報》2026年4月20日5版

文字整理：王錦涵

更多干貨，關(guān)注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣