2026年4月18日晚，由PAGEONE、廣西師范大學(xué)出版社·北京貝貝特、澎湃·鏡相主辦的《花園與父親》新書分享會(huì)在PAGEONE五道口店如期舉行。北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授胡泳，知名作家、編劇笛安與資深媒體人、書評(píng)人宋晨希，圍繞作者黃魚的新作展開深度對(duì)話，探討臨終照護(hù)中生命的尊嚴(yán)與愛。

這本書是澎湃第二屆非虛構(gòu)寫作大賽的頭獎(jiǎng)，獲得了李洱、劉擎、梁永安、黃燈、嚴(yán)飛等學(xué)者作家的一致的高度評(píng)價(jià)，上市就獲得了很多關(guān)注。

植物寓意父子間最深沉的羈絆

“花園”是本書的核心意象，具有很強(qiáng)的象征意義。黃魚解釋了為何以“花園與父親”作為書名：“我年輕的時(shí)候讀過一首博爾赫斯的詩(shī)歌《雨》，里面講到，在一個(gè)雨天的黃昏，他突然在一個(gè)庭院里面聽到他死去的父親的聲音。我父親生病以后，這首詩(shī)不斷在我腦子里面浮現(xiàn)出來(lái)，那個(gè)時(shí)候我就在想，我能不能有這樣一個(gè)花園，當(dāng)有一天父親真的走了以后，我可以在這個(gè)花園里面思念我的父親。”

黃魚

植物的生長(zhǎng)與至親的離去同樣引起了胡泳的共鳴。他回憶，父母健在時(shí)的一盆長(zhǎng)壽花直到現(xiàn)在還開著，世界不會(huì)因誰(shuí)的離去而停擺，但“未亡人”承受的重量遠(yuǎn)大于逝者。胡泳感慨道：“也許所有的這些東西對(duì)于已經(jīng)去世的人一點(diǎn)也不重要，不存在就已經(jīng)足夠。我覺得黃老師建花園，或者他現(xiàn)在還在寫這個(gè)花園，本質(zhì)上是為還活著的人做的。”

十多年后，當(dāng)父親親手種下的那棵樹已長(zhǎng)成大樹，父親種樹的場(chǎng)景仍歷歷在目�；▓@里的那棵樹，是清明節(jié)祭祖的哀思，已儼然成為父親、“我”、女兒三代人的珍貴記憶。

從照護(hù)中重新理解生命

黃魚在回憶父親臨終前的最后一段時(shí)光時(shí)，用了一個(gè)微妙的隱喻：父親不在我們這里，在另一個(gè)世界。在最后階段，父親不僅飲食和作息與其他人不同，心態(tài)和性情也完全不同，仿佛缺席于所有人的日常生活。這段記憶后來(lái)被黃魚的女兒從舊電腦中翻出——死亡就這樣悄無(wú)聲息地在代際之間傳遞，成為家族敘事的一部分。

胡泳談到照護(hù)者需要牢記的核心原則：“你的照護(hù)對(duì)象永遠(yuǎn)比照護(hù)者更痛苦，如果你想清楚了這一點(diǎn)，就會(huì)意識(shí)到所有的照護(hù)都不是單向的，你絕對(duì)不只是付出而沒有回報(bào)�！蹦切┛此票粻奚臅r(shí)間與精力，終將以另一種形式回饋給照護(hù)者；只有當(dāng)我們擁有另一種生死觀時(shí)，才會(huì)意識(shí)到這種回報(bào)的價(jià)值。

胡泳

笛安表示，父親確診罕見病時(shí)，自己的孩子剛剛出生；父親不僅要做一個(gè)模范的病人，還要學(xué)著當(dāng)一個(gè)外公，一邊看著孩子成長(zhǎng)為少年，一邊盤算自己能不能跑贏醫(yī)學(xué)的進(jìn)步。每個(gè)人對(duì)生命的理解都發(fā)生了重大變化，《花園與父親》提供的，正是這樣一個(gè)從照護(hù)中重新理解生命的機(jī)會(huì)。

在疫情時(shí)，胡泳需要同時(shí)照護(hù)父母，他發(fā)現(xiàn)，在一開始照護(hù)母親時(shí)會(huì)有比照護(hù)父親更強(qiáng)烈的恥感，且由于母親患有阿爾茨海默癥，目睹母親的智力在衰退，似乎要比照護(hù)父親更痛苦。但他意識(shí)到生老病死本是常事，之所以接受不了，是因?yàn)槲覀冑x予了身體太多禁忌。像黃魚這樣把這一切寫出來(lái)，本質(zhì)上是一場(chǎng)生死教育——中國(guó)人缺的不是生命教育，也不是生理教育，而是直面“老病死”。

從“全人醫(yī)療”到“全人照護(hù)”

《花園與父親》的一個(gè)重要主題，就是照護(hù)者在“信與不信”之間反復(fù)拉扯——明明知道做某件事沒用，卻還是要做，好像做了就能對(duì)抗點(diǎn)什么。黃魚以一個(gè)具體例子來(lái)說明：當(dāng)父親想要相信某些偏方或者某種儀式，兒子是否應(yīng)該順從？“孝順”二字，“順”最難。又如，造花園對(duì)黃魚來(lái)說有特別的意味，但對(duì)父親來(lái)說是完全陌生的，即使父子一起種下一棵樹，心里卻想著不同的事。黃魚坦言，自己最大的缺失在于無(wú)法照護(hù)父親的精神層面——尤其當(dāng)這個(gè)問題被置入中國(guó)傳統(tǒng)體系的深處，置于鄉(xiāng)村、禮儀、習(xí)慣力量依然強(qiáng)大的地方，困境便格外尖銳。

《花園與父親》，黃魚 著，廣西師范大學(xué)出版社出版

胡泳提到，醫(yī)學(xué)界存在“全人醫(yī)療”的理念，而“全人照護(hù)”就是對(duì)人的生理、心理、精神和社會(huì)四個(gè)維度都做到全面關(guān)懷，使對(duì)方能有尊嚴(yán)地渡過生命中的艱難時(shí)光。然而現(xiàn)實(shí)壁壘極高：照護(hù)者面臨的不只是身心崩潰的可能，還有醫(yī)療上的束手無(wú)策。無(wú)數(shù)老人在家和醫(yī)院之間來(lái)回折騰，社區(qū)醫(yī)療的缺失讓許多本可以在家接受的低限度照護(hù)變得遙不可及。當(dāng)照護(hù)者成為代理人時(shí)，必須面臨自己無(wú)法做到盡善盡美的現(xiàn)實(shí)。

這本書邀請(qǐng)你體驗(yàn)一種無(wú)助

笛安認(rèn)為，《花園與父親》的價(jià)值不僅僅在于提供一個(gè)照護(hù)指南，而是對(duì)父子雙方所有真實(shí)想法的記錄。她尤其喜歡書中父子商量如何建花園的那些段落：父親早早起床，給來(lái)挖坑的三位師傅一人搬一個(gè)小板凳，仔細(xì)琢磨哪個(gè)杯子給他們喝水更合適。這種對(duì)外人熱情到近乎殷勤的做派，讓每個(gè)讀者都想起自己生活中的某位長(zhǎng)輩——中國(guó)式的長(zhǎng)輩，生怕自己不周到。

笛安

黃魚談到，寫作《花園與父親》的最初目的，是因?yàn)榧扔械膭e人的文字并不能觸碰到他的痛癢，只有自己才能讀寫自己的內(nèi)心。黃魚進(jìn)一步指出：“我覺得我寫的這個(gè)父親，我并不認(rèn)為他就是我的父親，我是把他當(dāng)成一代人的父親來(lái)看的�！彼鶆�(chuàng)作的不堪或不體面的父親形象代表著某種保守的傳統(tǒng)，而自己則作為接受了教育的“新文化”。黃魚進(jìn)一步指出，“父親死了”對(duì)于一個(gè)中國(guó)人來(lái)說，就等同于尼采所說的“上帝死了”，代表著某種文化被徹底推翻。

笛安強(qiáng)調(diào)了敘述者的作用和魅力�！斑@不是一本工具書，而是一本非虛構(gòu)佳作。文學(xué)不是用來(lái)開藥方的，文學(xué)有的時(shí)候有一個(gè)很重要的功能，就是它陪伴你，你知道你并不孤單，你知道你的體驗(yàn)其實(shí)不是獨(dú)一無(wú)二的，有人跟你一樣經(jīng)歷過很難堪的東西，你看到以后覺得一塊石頭落了地，有人和我一樣�！彼兄x黃魚的這本書，因?yàn)殚喿x的過程也給了她一個(gè)整理自己這些年成長(zhǎng)與變化的機(jī)會(huì)。

《花園與父親》中沒有完美的兒子，也沒有體面的父親，只有兩個(gè)在生死邊緣彼此拉扯的普通人，而這本書的動(dòng)人之處，并不完全在于它寫出了照護(hù)之路的艱辛和心酸，而是它誠(chéng)實(shí)地呈現(xiàn)了這條路上糾纏在一起的狼狽、矛盾與愛。

原標(biāo)題：《這本書邀請(qǐng)你體驗(yàn)一種無(wú)助：《花園與父親》新書首發(fā)》

欄目主編：朱自?shī)^ 文字編輯：周怡倩

來(lái)源：作者：北貝