“蘇超”正酣。徐州奧體中心場(chǎng)外，101米消防云梯直指半空，硬核掛票觀賽；宿遷主場(chǎng)，何潤(rùn)東一身霸王鎧甲，替項(xiàng)羽故里擂鼓助陣。

綠茵場(chǎng)上殺聲未歇，一場(chǎng)云上“書”超也悄然開(kāi)賽。

蘇超踢的是勇敢拼搏，書超讀的是文質(zhì)彬彬——“文武雙全”蘇大強(qiáng)，兩種姿勢(shì)，同一口氣。這口氣，就養(yǎng)在江蘇的厚重文脈里，藏在十三座城的城市性格中，也寫在每一頁(yè)被江蘇人讀過(guò)、寫過(guò)的文字里。

2026年2月1日，《全民閱讀促進(jìn)條例》正式施行，4月，首個(gè)“全民閱讀活動(dòng)周”踏春而至。

此間，由鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)舉辦的云上“書”超網(wǎng)絡(luò)閱讀分享活動(dòng)翩然啟幕，該項(xiàng)目已被列入國(guó)家新聞出版署等十五部委聯(lián)合下發(fā)的《關(guān)于組織實(shí)施2026年“全民閱讀活動(dòng)周”的通知》中江蘇省重點(diǎn)活動(dòng)。

活動(dòng)精選13本好書，看薦書播客，共讀江蘇十三城：葉兆言將一省風(fēng)華收于方寸，范小青把姑蘇舊夢(mèng)疊進(jìn)書頁(yè)，格非于霧鎖江城正凝眸，徐則臣沿運(yùn)河古道北問(wèn)津，阿來(lái)隨東坡歸途歇舊程……

十三本書擱在一處，像一支錯(cuò)落紛披的“十三重奏”。

一曲終了，方知這原是只有江蘇才能寫就的文章——用文學(xué)回答“什么是江蘇”。

那些讀著讀著，就讓你停下來(lái)的書

既是“十三重奏”，必有快板慢板、小步諧謔。至若讀書，不妨先聽(tīng)“慢板”，等紙頁(yè)翻動(dòng)的聲音落定，等字句之間的空隙自己浮上來(lái)。恰如蘇東坡言：“靜故了群動(dòng)，空故納萬(wàn)境。”江蘇，也可以這樣被閱讀。

《東坡在人間》，取的不是東坡一生的熱鬧，是最后那程歸途。從海南到常州，千里迢迢，步步都是回頭。世人追的是東坡的豪，作家阿來(lái)等的，是豪情落盡之后那個(gè)老人。老人坐在船上，江風(fēng)吹過(guò)來(lái)，不知道東坡當(dāng)時(shí)在想什么。

常州是東坡人生的終點(diǎn)，也是阿來(lái)這場(chǎng)跋涉的終點(diǎn)。藤花舊館，洗心之地。當(dāng)年?yáng)|坡在常州闔目長(zhǎng)逝時(shí)留下四個(gè)字：“著力即差”——凡事太用力了，就落了痕跡。阿來(lái)在這四個(gè)字前站了很久。

既然“著力即差”，不妨“吟嘯且徐行”，且讀讀徐州漢子、詩(shī)人胡弦的《定風(fēng)波》。

《定風(fēng)波》收入詩(shī)人不同時(shí)期創(chuàng)作的詩(shī)歌120余首，分作五輯。寫法特別，既有對(duì)自我的向內(nèi)凝視，又有向歷史、現(xiàn)實(shí)敞開(kāi)的視野，從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)里打撈文化。

胡弦曾言，詞牌“定風(fēng)波”代表了中國(guó)傳統(tǒng)古詩(shī)詞的美妙系統(tǒng)，用作書名，既是致敬，也希望自己的寫作從那系統(tǒng)中能有所得。另，一首詩(shī)要容納的正是風(fēng)波，所謂寫作，就是把那風(fēng)波安定好，這是對(duì)寫作本身的隱喻。

所謂參悟，《江南器物志》參的是器。

書中有文一篇，取名“掃地成僧”——一把掃帚在手，日日掃、年年掃，掃到后來(lái)，連自己也分不清是掃街還是修行。

本書很像是一部以文字構(gòu)建的“江南版《清明上河圖》”。作家徐風(fēng)以十年田野調(diào)查為根基，把筆下的器物從博物館、收藏館中釋放出來(lái)，讓它們回到生活：龍骨水車、犁耙鋤釬、碗碟盤盞，每件器物都連著一個(gè)人的命運(yùn)、一座鎮(zhèn)的煙火。

相應(yīng)地，《書話文脈》悟的是機(jī)。

學(xué)者徐興無(wú)寫點(diǎn)心，寫大禪師德山宣鑒在賣油糍的老太婆跟前“吃了癟”。點(diǎn)心，點(diǎn)心——上座欲點(diǎn)哪個(gè)心？

本書24篇隨筆，最初應(yīng)現(xiàn)代快報(bào)+“江蘇文脈”專欄之邀，依循二十四節(jié)氣節(jié)奏寫成，從空間、歷史、意義與審美四個(gè)維度，勾勒出中國(guó)傳統(tǒng)文化躍動(dòng)的脈絡(luò)。

還有誕生于江蘇大地的古典名著《西游記》，不只因?yàn)闀镉朽l(xiāng)音，它還是一部“禪書”，第八回劈頭便問(wèn)“試問(wèn)禪關(guān)，參求無(wú)數(shù)，往往到頭虛老”。詞好極了，把讀書讀到深處那點(diǎn)靜——那點(diǎn)不問(wèn)東西、不計(jì)得失的靜——都放在內(nèi)了。

書頁(yè)有路，讀完你也成了趕路的人

《西游記》不止這一面。有人讀它，讀的是禪關(guān)；有人讀它，讀的是另一樁——十萬(wàn)八千里。孫悟空一個(gè)筋斗云翻出去，唐僧一步一難捱過(guò)去，師徒四人從東土到西天，無(wú)非一條路，一個(gè)“走”。江蘇文學(xué)是“走出來(lái)”的。

往哪兒走？南京推的《江蘇讀本》，走的是一省風(fēng)華。

作家葉兆言從歷史淵源寫到當(dāng)代發(fā)展，從自然地理寫到文化情結(jié)，十三座城一一鋪開(kāi)。這本書不陳述風(fēng)土人情，它關(guān)注的是城市的精神層面。讀完南京，蘇州已經(jīng)在下一頁(yè)等著了；讀完蘇州，無(wú)錫又探出頭來(lái)——書自己會(huì)拉著你往前走。

還往哪兒走？《北上》指向大運(yùn)河。

一本書，兩條時(shí)間線：1901年一群人沿運(yùn)河北上，百年后他們的后代繼續(xù)追這條河。運(yùn)河申遺成功那年，故事浮出水面。

作家徐則臣生在東海，初中校門口就是石安運(yùn)河，冬天端著臉盆往河邊跑，水汽氤氳，河水暖人。那條河他走了二十多年，從《花街》走到《石碼頭》，一路走到《北上》——走到運(yùn)河長(zhǎng)到一千七百九十七公里，走到這條河自己成了主角。

《家在古城》，指向了記憶中的街巷。

闊別舊居五十四載，范小青跟著《都挺好》劇組的由頭，把蘇州老城重新走了一遍。同德里、五卅路、平江路、觀前街，童年住過(guò)的老宅，正在修繕的舊巷，一步一頓。

全書三十二萬(wàn)字，分作“家在古城”“前世今生”“姑蘇畫卷”三部分，以腳步為經(jīng)，以時(shí)間為緯，把蘇州古城的地理、歷史、文化、城建和盤托出。她管這叫“走看品”——走在前，品在后。五十四年，夠一個(gè)孩子長(zhǎng)大成人，也夠閱盡千帆走回孩子的路上。

《登春臺(tái)》，走的是四個(gè)人從四個(gè)故鄉(xiāng)往一扇門的匯聚。

沈辛夷從蘇浙皖交界的笤溪村走出來(lái)，陳克明從北京郊外的小羊坊村走出來(lái)，竇寶慶從甘肅云峰鎮(zhèn)走出來(lái)，周振遐從姜堰和天津走出來(lái)。全書一百多處地名，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，都走到了北京春臺(tái)路——同一家物聯(lián)網(wǎng)公司，四段人生，四十余年。

作家格非十六歲前一直生活在長(zhǎng)江邊的偏僻鄉(xiāng)村，村里沒(méi)有公路，也不通電，逢年過(guò)節(jié)才有一些外地親戚回來(lái)，“和外部世界沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)性”。1981年第一次出遠(yuǎn)門就是去上海讀大學(xué)，從農(nóng)業(yè)文明一腳踏進(jìn)現(xiàn)代都市。

幾十年后他回望這段路，追問(wèn)的是：這么多人從不同的地方出發(fā)，走著走著，怎么都走到了同一個(gè)地方？不是趕路，是命運(yùn)在走。

四本書，四種走。紙上西游，十萬(wàn)八千里翻出去；運(yùn)河溯流，一條河的百年身世追上去；舊巷折返，五十四年后重新認(rèn)領(lǐng)童年；四方來(lái)聚，四個(gè)故鄉(xiāng)往一扇門里走。

“十三重奏”里，快板的聲部不等人。身體前傾，翻頁(yè)的手停不下來(lái)——不是品，是追。路在紙上，河在紙上，巷在紙上，門在紙上。讀的人跟著走，走著走著，自己也成了趕路的人。

生活太嚴(yán)肅？這幾本書會(huì)替它聳聳肩

快板沖過(guò)了，慢板沉過(guò)了，若沒(méi)有這一聲輕快的笑，整部曲子便少了呼吸。貝多芬把小步舞曲換成諧謔曲，大約也是這個(gè)意思——不是不要莊嚴(yán)，是莊嚴(yán)久了，需要一次聳肩。

江蘇文學(xué)里，這一聲笑從不缺席。

《太平洋、大西洋》，笑里有淚。作家黃蓓佳說(shuō)，這本小說(shuō)她“養(yǎng)”在心里近十年。

故事從南京荊棘鳥(niǎo)童聲合唱團(tuán)去愛(ài)爾蘭說(shuō)起，三個(gè)孩子偶遇一位年逾八十的老華僑，老人托他們尋找七十年前失散的好友多來(lái)米……

黃蓓佳說(shuō)，這場(chǎng)尋找“以喜劇開(kāi)場(chǎng)，以悲傷結(jié)束”。孩子們的機(jī)靈逗人發(fā)笑，老人的執(zhí)念讓人鼻酸。笑和淚疊在一起，分不清誰(shuí)先來(lái)。

《草房子》，笑里藏真。

作家曹文軒生在鹽城水鄉(xiāng)，他說(shuō)：“我生在水邊，長(zhǎng)在水邊。我的空間里到處流淌著水，《草房子》大多因水而生?！?/p>

書中，桑桑羨慕別人用網(wǎng)打魚(yú)，三下兩下扯下父母床上的蚊帳，找來(lái)剪子改成一張網(wǎng)，撐船而去。晚上，關(guān)起門，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了一頓揍。

讀到這里，忍不住笑。笑完又覺(jué)得，那個(gè)拆蚊帳的孩子，不就是每個(gè)水邊長(zhǎng)大的童年嗎。

《推拿》，笑里藏刺。

作家畢飛宇筆下的一群盲人推拿師，在黑暗里討生活。書里寫得最妙的是兩個(gè)盲姑娘，一邊互相推拿，一邊調(diào)侃著說(shuō)順口溜：“兩個(gè)盲人抱，瞎抱”“兩個(gè)盲人摸，瞎摸”，笑完了，嘹亮的笑聲里卻有一種明亮和自嘲。

畢飛宇自己說(shuō)，這本書寫的是“尊嚴(yán)”。他偏不用苦情寫，而是用笑——盲青年夸女友“比紅燒肉還要好看”、做完推拿的客人搖頭晃腦，畢飛宇說(shuō)那是“用腦袋在空氣里頭寫字，一會(huì)兒一個(gè)‘永’，一會(huì)兒一個(gè)‘來(lái)’”。笑是刀子，輕輕一劃，疼才浮上來(lái)。

若論最諧中藏趣的，非《斯文江蘇》莫屬?！疤K超”場(chǎng)上，“十三太?！贝虼螋[鬧，頻頻出圈，說(shuō)到底，卷的不光是球技，還是文脈悠長(zhǎng)。

《斯文江蘇》收錄了“江蘇文脈大講堂”前十六講的精彩內(nèi)容，從詩(shī)詞、園林、評(píng)彈到楚漢、帝王，為讀者呈現(xiàn)一幅江南與江北交融的文化圖景。

諧謔曲的聲部最輕，輕得像沒(méi)用力——但笑完你會(huì)發(fā)現(xiàn)，嘴角還揚(yáng)著，心里已經(jīng)走了一程。

用文學(xué)指認(rèn)故鄉(xiāng)

三個(gè)樂(lè)章走完，十三本書俱會(huì)一處。用文學(xué)如何回答“什么是江蘇”。

慢板是回。東坡渡海北歸，步步都是回頭。回不是退，是把來(lái)路重看一遍。萬(wàn)里歸來(lái)顏愈少，此心安處是吾鄉(xiāng)。江蘇的底色，大約就是這點(diǎn)回，回看時(shí)，風(fēng)波已定，只剩紙上那口氣。

快板是去。十萬(wàn)八千里翻出去，運(yùn)河從頭走到尾，舊巷折返，四方來(lái)聚。去不是離，是把遠(yuǎn)方走成來(lái)處。江蘇的筋骨，大約就是這點(diǎn)去，走出去的人，從來(lái)不停步。

諧謔是停。笑和淚疊在一起，拆了蚊帳挨了揍，盲姑娘說(shuō)瞎抱。停不是歇，是莊嚴(yán)久了，聳一聳肩。江蘇的呼吸，大約就是這點(diǎn)停，笑完起身，心里已經(jīng)走了一程。

十三本書，十三種聲音。擱在一起，你聽(tīng)見(jiàn)的不再是十三個(gè)聲音。是一個(gè)聲音，“我是江蘇?！?/p>

現(xiàn)代快報(bào)/現(xiàn)代+記者 王子揚(yáng)