1937年9月，一份寒酸到讓人想哭的“家底”清單擺在了120師指揮部的破桌子上。

全師8200多號(hào)壯勞力誓師出征，結(jié)果一盤點(diǎn)，只有4門迫擊炮、35挺重機(jī)槍，最要命的是，平均每人兜里的子彈不到30發(fā)。

這是個(gè)什么概念？

擱現(xiàn)在高強(qiáng)度的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)里，這點(diǎn)彈藥量連半小時(shí)的“熱身賽”都撐不住。

這哪是去打仗，分明是拿著燒火棍去碰瓷坦克車。

當(dāng)時(shí)南京那位還在抱怨德械師裝備不夠精良的時(shí)候，這邊的八路軍面臨的問題簡(jiǎn)直讓人頭皮發(fā)麻：槍里的子彈打完了，拿什么跟日本人的鋼鐵洪流拼命？

沒辦法，窮則思變。

既然自己造不出來，那就把日本人的運(yùn)輸線當(dāng)成自家的“快遞專線”。

對(duì)于那會(huì)兒的戰(zhàn)士來說，戰(zhàn)場(chǎng)不光是拼命的修羅場(chǎng)，更是唯一的“進(jìn)貨渠道”。

這邏輯聽著有點(diǎn)心酸，但確實(shí)是當(dāng)時(shí)唯一的活路。

這事兒在后來的回憶錄里體現(xiàn)特別明顯。

你看那會(huì)兒的仗打完，戰(zhàn)士們打掃戰(zhàn)場(chǎng)的細(xì)致程度簡(jiǎn)直令人發(fā)指。

除了鬼子被炸爛的兜襠布不要，剩下的東西——從三八大蓋步槍到空罐頭盒，甚至是一顆沒響的啞彈，都被當(dāng)成寶貝撿回去。

這不僅僅是因?yàn)楦F，更是因?yàn)?940年以后，重慶那邊基本斷了糧餉，對(duì)于在敵后鉆山溝的八路軍來說，每一顆從敵人那搶來的子彈，都是續(xù)命的藥丸。

說白了，這就是一場(chǎng)最高風(fēng)險(xiǎn)的“零元購”，本錢是戰(zhàn)士們的命。

這種對(duì)物資的渴望，在山東縱隊(duì)的一場(chǎng)戰(zhàn)事里表現(xiàn)得淋漓盡致。

1940年11月，盯著萊東地里溝的一個(gè)偽軍營(yíng)，八路軍搞了一次“狩獵式”進(jìn)攻。

結(jié)果怎么著？

不僅把人全收拾了，還一口氣繳了6挺輕機(jī)槍、500多支步槍。

這一票干得太值了，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)有些主力團(tuán)半年的家當(dāng)。

這種“打一仗、富一個(gè)團(tuán)”的模式，簡(jiǎn)直就是戰(zhàn)場(chǎng)版的“滾雪球”。

日本人手里的精良裝備，轉(zhuǎn)手就變成了打在他門自己身上的子彈，這畫面，想想都覺得諷刺。

可是吧，光靠“撿洋落”終究不是個(gè)長(zhǎng)久之計(jì)。

戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)那是瞬息萬變的，萬一鬼子搞個(gè)嚴(yán)密封鎖，或者來個(gè)殘酷的“三光政策”，這貨源不就斷了嗎？

就在這個(gè)生死攸關(guān)的節(jié)骨眼上，一個(gè)更牛的操作出現(xiàn)了——“扁擔(dān)上的兵工廠”。

在魯中根據(jù)地，一群本來拿鋤頭的農(nóng)民、打鐵的匠人和拿筆桿子的學(xué)生，硬是在荒山野嶺里搞出了軍工體系。

這不是啥正經(jīng)流水線，是隨著鬼子掃蕩隨時(shí)準(zhǔn)備拆了跑路的“游擊工廠”。

沒鋼材咋辦？

大半夜去扒鬼子的鐵軌；沒機(jī)床咋辦？

拿銼刀一點(diǎn)點(diǎn)硬磨。

這種“土法上馬”看著糙，里面的智慧可不簡(jiǎn)單。

為了解決最缺的炸藥問題，技術(shù)人員硬是改良了黑火藥配方，造出了那種長(zhǎng)得像地瓜、但威力嚇人的“邊區(qū)造”。

你去查查數(shù)據(jù)，到了1940年，這片區(qū)的月產(chǎn)量竟然能突破45萬枚手榴彈。

這是啥概念？

意味著不管是主力還是民兵，手里都有了讓鬼子做噩夢(mèng)的“硬貨”。

更有意思的是，因?yàn)殇撹F實(shí)在太缺了，他們甚至發(fā)明了石雷，因地制宜，漫山遍野的石頭都成了地雷。

這就是把“窮人的戰(zhàn)爭(zhēng)”打出了“富人的火力”，雖然這火力帶點(diǎn)土味，但管用。

從1937年那個(gè)讓人絕望的“30發(fā)子彈”，到1943年魯中兵工廠機(jī)器轟鳴，這中間也就是短短幾年。

但這幾年，徹底改變了抗戰(zhàn)的玩法。

八路軍不再是打完三槍就得沖上去拼刺刀的輕步兵了，他們硬生生把自己逼成了一支能跟日軍長(zhǎng)期耗下去的戰(zhàn)略力量。

那段日子，把一群拿鐮刀的人，生生逼成了軍工專家。

到了1945年大反攻的時(shí)候，那些曾經(jīng)不可一世的日軍才發(fā)現(xiàn)，對(duì)手手里的家伙什，早就不一樣了。