央視鏡頭里，九輛墨綠發(fā)射車像被同時按下播放鍵，一字排開，液壓桿“咔噠”一聲，導(dǎo)彈豎起，角度剛好指向灰蒙蒙的天幕。沒有配樂，沒有旁白，只有金屬碰撞的脆響，卻把屏幕前的軍迷直接拎到發(fā)射陣地邊上——這種“懟臉拍”的待遇，上一次還是國慶閱兵的走馬觀花。如今連彈體表面的防熱瓦拼接縫都看得清，官方顯然不想讓大家再猜，干脆把底牌攤在桌上：東風(fēng)-17不是“PPT”，是隨時能點火的現(xiàn)貨。

說它快，5馬赫只是入場券。乘波體像一塊被水流打磨過的鵝卵石，30到80公里高度貼著大氣層邊緣“打水漂”，正好鉆進宙斯盾的雷達盲區(qū)——那里海浪雜波最大，標(biāo)準(zhǔn)-3和標(biāo)準(zhǔn)-6互相甩鍋，誰也不愿意抬頭看。更討厭的是它還會“扭腰”，彈翼輕輕偏幾度，彈道就像醉漢走直線，提前算好的攔截點瞬間作廢。伊斯坎德爾在烏克蘭玩過類似的蛇形走位，結(jié)果愛國者連發(fā)六彈全部撲空；東風(fēng)-17把同款技能點加滿，滑翔距離卻翻倍，留給對手的反應(yīng)窗口從“喝口咖啡”壓縮到“眨個眼”。

射程1600公里，聽起來只是紙面數(shù)字，可放在地圖上比劃一下，從福建丘陵伸個懶腰就能碰到巴士海峽，假如再把發(fā)射車往前挪到島鏈內(nèi)的某處“國土”，關(guān)島安德森基地也在半徑里。九車齊射不是擺造型，而是一個完整營的飽和量——第一波砸雷達，第二波敲指揮所，第三波順手把跑道切幾段。航母更難受：甲板再大，也經(jīng)不住灌頂而下的鎢合金桿，一發(fā)掀不掉彈射器，就讓后續(xù)兄弟導(dǎo)彈慢慢排隊點名。

有人把東風(fēng)-17比作“點穴手”，其實它更像手術(shù)刀。臺海劇本里，第一波打擊不需要山呼海嘯的火力覆蓋，只要精準(zhǔn)拔掉幾個防空節(jié)點，后面的“老大哥”們——火箭炮、巡航導(dǎo)彈、無人機——就能沿著撕開的口子蜂擁而入。美軍推演里最怕這種“剝洋蔥”打法：每剝一層，自己的OODA循環(huán)就被迫重啟一次，等回過神，灘頭已經(jīng)插旗。央視把九車齊射剪進同一條鏡頭，就是在提醒大洋對岸：別只盯著航母殺手，陸上的“眼睛”和“嗓子”同樣危在旦夕。

當(dāng)然，再鋒利的刀也要有人握得住。發(fā)射陣地選在半荒野的硬化平臺，周邊沒有鋼筋混凝土的“貴族”發(fā)射井，說明東風(fēng)-17生來就是“跑江湖”的命。平時藏在普通國道路橋底下，戰(zhàn)時鉆進丘陵土路，北斗+慣性導(dǎo)航讓它不必提前測地，停車、起豎、點火，全程不過十幾分鐘。對手衛(wèi)星過頂周期是90分鐘，這意味著只要情報鏈晚半拍，屏幕上就只剩下一排熱浪蒸騰的尾焰腳印。

有人擔(dān)心“秀肌肉”會不會變成“秀焦慮”。其實恰恰相反，把暗牌打成明牌，反而省得對面猜錯意圖。高超音速領(lǐng)域，美國還在跟材料死磕，俄國靠存量吃老本，中國直接把量產(chǎn)車開到鏡頭前——這不是炫耀，是給“賭桌”劃紅線：別動底線，動了也追不上。軍迷看得熱血沸騰，普通人只需記住一句話：當(dāng)快遞小哥都能把包裹精確送到你家門口時，國家級的“快遞”只會更快、更準(zhǔn)，而且拒收無效。剩下的，就是讓外交去討價還價，而導(dǎo)彈，只需安靜待在發(fā)射筒里，像一支上了膛的沉默哨兵。