凌晨?jī)牲c(diǎn)，加拉加斯的天空沒有炮聲，卻像被掐住喉嚨。總統(tǒng)府的燈一夜沒熄，副總統(tǒng)德爾西·羅德里格斯給莫斯科撥了第三通電話，聽筒里只有拉夫羅夫那句“堅(jiān)決譴責(zé)”，背景是遙遠(yuǎn)的炮火——烏克蘭前線在下雨，俄羅斯自己的彈藥車正堵在泥路上。

這畫面夠荒誕：一國(guó)元首在海外被“打包帶走”，自家二號(hào)人物只能找老朋友隔空喊口號(hào)，而口號(hào)填不飽肚子，也擋不了美軍南方司令部那張隨時(shí)能落下的“地面選項(xiàng)”菜單。

更扎心的是，委內(nèi)瑞拉國(guó)內(nèi)連游行都游得分散。有人舉國(guó)旗，有人舉空鍋，還有人干脆舉手機(jī)——不是拍照，是找信號(hào)，想看看羅德里格斯到底還在不在國(guó)內(nèi)。西方電臺(tái)說她已經(jīng)飛莫斯科“避風(fēng)頭”，本地電視臺(tái)切到她在總統(tǒng)府開會(huì)的畫面，像素糊得像上世紀(jì)的錄像帶，真假難辨。真假都不重要，重要的是馬杜羅不在，她得一個(gè)人按住彈簧，稍一松手，反對(duì)派的廣告牌就會(huì)連夜貼滿墻。

俄羅斯不是不想幫，是口袋見底。黑海艦隊(duì)主力被困在港口，太平洋艦隊(duì)的看家老船開一趟加勒比得燒掉全年油料預(yù)算。拉夫羅夫能給的只有“侵略”這個(gè)詞，連多一架伊爾-76都騰不出來。普京的算盤噼啪響：為委內(nèi)瑞拉跟美軍硬碰，等于在自家烏克蘭傷口上再撒一把鹽，特朗普正愁沒新話題，真把航母戰(zhàn)斗群開進(jìn)加勒比，莫斯科連張像樣的牌都打不出。

于是出現(xiàn)尷尬一幕：委內(nèi)瑞拉外交部發(fā)聲明感謝“兄弟般的俄羅斯”，同一天，俄海關(guān)總署悄悄把對(duì)委石油設(shè)備的出口許可證又壓回去一輪——怕美國(guó)二級(jí)制裁真的砍到俄羅斯銀行頭上。嘴上說“反帝”，身體先做了風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估。

留給羅德里格斯的路只剩一條獨(dú)木橋：對(duì)內(nèi)，用僅剩的汽油和玉米粉穩(wěn)住軍警口糧，對(duì)外，把“主權(quán)”兩個(gè)字寫進(jìn)每一份公報(bào)，卻不敢真把美軍逼到動(dòng)手邊緣。她比誰都清楚，一旦美軍靴子落地，俄羅斯最多再開一次記者會(huì)，而加拉加斯的夜晚將比凌晨?jī)牲c(diǎn)更黑。

拉丁美洲的時(shí)鐘被撥回上世紀(jì)八十年代，只是這次，沒有古巴旅，沒有蘇聯(lián)貨輪，只有一部經(jīng)常掉線的衛(wèi)星電話，和一句越來越輕的“堅(jiān)持住”。