文︱劉瀾昌

委內(nèi)瑞拉的權(quán)力交接，發(fā)生在一種極不尋常的節(jié)奏里。

一邊，是全國代表大會的宣誓儀式。德爾西·羅德里格斯站在議會大廳里，提到玻利瓦爾，提到榮耀，提到悲痛與責任。那是一種拉美政治里極具象征意味的場景，語言厚重，情緒飽滿，像是在為一個被強行打斷的國家敘事續(xù)寫開頭。

另一邊，是大洋彼岸的采訪鏡頭。特朗普語氣平穩(wěn)，卻直接替委內(nèi)瑞拉劃下時間線——未來30天內(nèi)，不會舉行新的選舉。

沒有討論，沒有協(xié)商，也不需要委內(nèi)瑞拉社會的表決。時間表已經(jīng)寫好，只是作者不在加拉加斯。

這正是這場風暴最詭異的地方。

羅德里格斯宣誓就任臨時總統(tǒng)的同時，美國總統(tǒng)已經(jīng)在談“修復國家”，在談能源基礎設施的重建周期，在談是否繼續(xù)制裁，甚至在談第二次軍事行動的可能性。委內(nèi)瑞拉的政治未來，被拆分成幾個技術(shù)性段落，像一份等待執(zhí)行的項目方案。

而選舉，被放在“以后”。

特朗普給出的理由并不復雜：國家需要先“恢復健康”。這句話聽上去溫和，卻暗含前提——誰來判斷健康與否，誰來決定恢復到什么程度，誰來宣布可以重新開始民主程序。

答案顯而易見。

在這樣的語境下，“臨時總統(tǒng)”四個字，分量變得異常復雜。羅德里格斯在國內(nèi)宣誓，強調(diào)人民、歷史和尊嚴；特朗普在采訪中強調(diào)合作、配合和條件。兩種敘事并行，卻不在同一條軌道上。

這不是權(quán)力交接，更像權(quán)力被暫存。

與此同時，另一條情緒線在委內(nèi)瑞拉街頭醞釀。馬杜羅之子尼古拉斯·馬杜羅·格拉發(fā)聲，否認軟弱，否認妥協(xié)，否認所謂“身邊人出賣”的傳言。他的語言并不精致，卻直白而鋒利，反復提到尊嚴、叛徒和歷史裁決。

35歲的年紀，說的是一種老派政治語言。

這并非偶然。拉美政治從來不是冷冰冰的制度文本，而是情緒、記憶和外部壓力反復交織的產(chǎn)物。越是在外力強行介入的時刻，民族主義的動員就越容易獲得回聲。

美國方面則選擇了另一套敘事工具。

特朗普強調(diào)，美國并未與委內(nèi)瑞拉交戰(zhàn)，而是與“販毒者”交戰(zhàn)。這種表述在過去幾十年里并不陌生，它足夠靈活，可以避開主權(quán)戰(zhàn)爭的法律定義，又能為軍事行動提供道德正當性。國家被模糊化，政府被替換成犯罪網(wǎng)絡，邊界隨之消失。

當國家不再被當作政治共同體，而是被拆解成“問題區(qū)域”，外部干預就變得理所當然。

更值得注意的是，特朗普將石油、制裁、合作和軍事威脅放進同一段表述里。先是可能資助石油公司重建能源基礎設施，接著是是否繼續(xù)制裁，最后是如果不配合，第二次軍事行動并非不可選項。

這是一種極為現(xiàn)實的權(quán)力語言，沒有過多意識形態(tài)包裝，直接把利益、條件和后果擺在臺面上。選擇權(quán)表面存在，代價卻被明確標價。

而委內(nèi)瑞拉社會正被夾在中間。

一邊是宣誓臺上的國家敘事，一邊是外部世界制定的時間表。選舉被推遲，理由不是程序問題，而是“需要時間修復”。但修復的過程由誰主導，修復的成果如何評估，并沒有清晰答案。

這讓“臨時狀態(tài)”本身成為一種政治常態(tài)。

臨時總統(tǒng)、臨時安排、臨時不選舉、臨時解除或維持制裁。時間被切割成一段段過渡期，卻看不到真正回到自主政治進程的節(jié)點。國家像是被放進觀察室，隨時接受外部評估。

而紐約南區(qū)聯(lián)邦法院的畫面，又為這一切增加了現(xiàn)實重量。馬杜羅夫婦出庭，拒絕所有指控。這不只是法律事件，而是政治象征——一國前總統(tǒng)及其家屬，站在另一國司法體系之中，為自身合法性進行抗辯。

這條畫面線，與加拉加斯的宣誓、街頭的動員、白宮的采訪，共同拼接成一幅高度撕裂的現(xiàn)實圖景。

在這幅圖景里，選舉不再是政治的起點，而是獎勵；主權(quán)不再是前提，而是結(jié)果；國際干預不再需要多邊授權(quán)，而是單方面評估后的“管理措施”。

30天的時間表，聽起來很短，卻足以重塑權(quán)力結(jié)構(gòu)。

因為一旦接受了“可以暫緩民主程序”的邏輯，下一次暫緩就不再需要解釋。修復可以繼續(xù)，評估可以延長，條件可以隨時追加。政治時間被外部掌控，內(nèi)部只剩下情緒對沖。

這也是為什么，馬杜羅之子選擇呼吁上街。

那并不只是對美國的抗議，更是一種對“被安排未來”的本能反應。當國家的時間不再屬于自己，街頭往往成為最后的表達空間。

委內(nèi)瑞拉此刻站在一個極其微妙的位置上。權(quán)力已經(jīng)轉(zhuǎn)換，卻并未真正落地；國際承認正在形成，卻帶著清晰條件；內(nèi)部動員正在升溫，卻缺乏明確出口。

而30天，不過是第一張便簽。

后面還會有新的期限、新的評估、新的“必要性判斷”。委內(nèi)瑞拉的政治日歷，正在被一頁頁重寫，字跡不在國內(nèi)。

風暴尚未停歇，宣誓的回聲還在議會大廳里回蕩。至于那句“未來30天內(nèi)不會選舉”，已經(jīng)像一枚釘子，被牢牢釘進這個國家的時間軸上。