事情要從2022年夏天說起，大學生劉某和女朋友晶晶住在一起，當時晶晶正在月經(jīng)期，劉某還是堅持和她發(fā)生關系，后來晶晶報了警，警方立了案，法院也判下來了，但奇怪的是，晶晶在法庭上多次表示不想讓劉某坐牢，還拿出聊天記錄想為他求情，法官沒有采納她的意見，依然判了三年，二審也沒有改變判決。

2025年7月，劉某從監(jiān)獄里出來，不到一個月，他和晶晶又在一起了，誰也沒想到這不是故事的結束，而是更糟糕的開始，10月15號那天，他們在江蘇一個出租屋里吵架，晶晶說起過去的事，劉某一下子情緒失控，用手掐住晶晶的脖子，直到晶晶斷了氣，事后他自己打電話給他媽媽，讓她幫忙報警。

這件事最讓人想不通的地方，是晶晶明明知道對方犯過罪，卻還是選擇回頭，這不是傻，也不是因為戀愛上頭那么簡單，在心理學上有個說法叫“創(chuàng)傷性依戀”，受害者在害怕、愧疚、偶爾被溫柔對待之間，慢慢形成一種扭曲的依賴關系，晶晶可能覺得只要自己再忍一忍，對方就會變好，可實際上劉某根本沒把犯罪當回事，反而覺得女友原諒他，就是默許他可以繼續(xù)掌控這段關系。

很多人看到新聞時，第一反應是問她怎么還跟他在一起，大家驚訝的其實不是兩個人重新走到一起這件事，而是整件事的邏輯讓人想不通——一個強奸犯在坐完牢以后，還能跟被他傷害的人重新談起戀愛，這背后其實是大家對愛這個字的理解有偏差，我們總以為愛可以包容所有事，原諒就能讓問題消失，可現(xiàn)實生活畢竟不是電視劇，有些傷害根本沒辦法靠感情去抹掉，網(wǎng)友說的劫數(shù)和鍋配蓋，聽起來像是隨口開玩笑，實際講的是真話：這種關系里面，一方是在控制對方，另一方是在不斷犧牲，這根本不是平等的愛情。

這個案子還暴露了一個老問題，親密關系里的暴力，特別是性暴力，法律和社會認識都跟不上，中國有《反家暴法》，但很少人知道，情侶之間也可能構成強奸，如果這兩人是夫妻，輿論可能還會為男方找理由，說“床頭打架床尾和”，可他們是大學生，沒結婚，事情更直接，也更讓人心里發(fā)毛，現(xiàn)在學校開始教性教育，但對大學生心理幫助這塊幾乎空白，沒人教他們怎么辨認控制型伴侶，怎么建立健康邊界。

劉某出獄后就去找晶晶復合，這說明他根本沒改變，他的行為模式還是老樣子，社會也沒有給他重新做人的機會，所謂的復合不過是舊戲重演，第一次是性侵，第二次是殺人，中間那段時間的和好只是暴力周期里的蜜月期，施暴者用溫情換取原諒，受害者用退讓換取安全，結果越陷越深。

晶晶死前提到了過去的事情，這件事成了導火索，可這些過去本來就不該被埋沒掉，劉某的母親說，她兒子一直沒能真正面對自己犯下的罪行，他把女友的原諒當成了一張通行證，以為自己能夠重新掌控這段關系，這種心態(tài)其實很危險，不是所有的道歉都值得接受，也不是所有原諒都能帶來和平。

這件事讓我想到，我們總在討論怎樣保護受害者，卻很少追問施害者為何沒能真正改變，法律給出懲罰卻沒有提供教育，社會表達同情卻缺乏引導，晶晶的選擇令人心痛，更關鍵的是整個體系沒有給她足夠支撐讓她離開，她不是不知道危險，而是無處可去，也沒有人告訴她能夠選擇不原諒。

現(xiàn)在想想，那些提到“雙向情感障礙”的網(wǎng)友，其實比專家還了解情況，這不是講感情的事，而是一場權力游戲，一個人總是要求，另一個人一直退讓，最后只能走到死路，我們不該只想著“她為什么回頭”，更應該看看“他為什么還能回來”。