編者按：

美國(guó)近日在委內(nèi)瑞拉的軍事行動(dòng)和新任所謂“總督”的誕生讓從未徹底退出歷史舞臺(tái)的門(mén)羅主義再次粉墨登場(chǎng)。對(duì)于委內(nèi)瑞拉這種鼾睡于臥榻之側(cè)的小國(guó)而言，被殖民的風(fēng)險(xiǎn)似乎從未消失……

美國(guó)的暗面：戰(zhàn)爭(zhēng)、軍火生意與帝國(guó)擴(kuò)張（1914—2018）

作者：[美] 奧利弗·斯通，彼得·庫(kù)茨尼克

出版時(shí)間：2024年6月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說(shuō)

現(xiàn)在已經(jīng)很少有歷史學(xué)家會(huì)相信，1920 年代美國(guó)孤立主義的興起是一戰(zhàn)及戰(zhàn)后歐洲的亂局所致。事實(shí)上，一戰(zhàn)標(biāo)志著歐洲的霸主地位終結(jié)，美國(guó)和日本——這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的真正贏家——崛起。20 世紀(jì)，美國(guó)的商業(yè)和金融在全世界迅速擴(kuò)張。紐約取代倫敦成為全球金融中心，美國(guó)主導(dǎo)世界經(jīng)濟(jì)的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨。而這場(chǎng)巨大變化的主導(dǎo)者，是美國(guó)的石油巨頭們。

一戰(zhàn)證明，誰(shuí)控制了石油供給，誰(shuí)就掌握了戰(zhàn)場(chǎng)上的主動(dòng)權(quán)。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英德兩國(guó)都曾試圖切斷對(duì)方的石油供給。1916 年初，英國(guó)的石油運(yùn)輸船遭到德國(guó)襲擊，首次表達(dá)對(duì)石油短缺的擔(dān)憂。協(xié)約國(guó)也封鎖了德國(guó)的石油通道。1916 年底，在德國(guó)準(zhǔn)備前往羅馬尼亞奪取石油之前，英國(guó)的約翰·諾頓 - 格里菲斯（John Norton-Griffiths）上校率先將羅馬尼亞的石油資源摧毀。戰(zhàn)后，英國(guó)的 G. N. 寇松（G. N. Curzon）勛爵在談到這些行動(dòng)的作用時(shí)強(qiáng)調(diào)：“正是一波波石油，托著協(xié)約國(guó)走向勝利。”戰(zhàn)爭(zhēng)期間，美國(guó)為協(xié)約國(guó)提供了 80% 所需石油，對(duì)贏得一戰(zhàn)起到了關(guān)鍵作用。但是，一戰(zhàn)剛結(jié)束，各國(guó)的石油公司就開(kāi)始盡一切可能搶奪新的石油富產(chǎn)區(qū)。正如荷蘭皇家殼牌石油公司在其 1920 年的年報(bào)中宣稱的那樣：“在這場(chǎng)新的石油資源爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，我們一定不能輸給任何人……世界上任何一個(gè)可能產(chǎn)石油的地方，都有我們的地質(zhì)學(xué)家?！?/p>

2026年1月3日，特朗普舉行新聞發(fā)布會(huì)，就委內(nèi)瑞拉加拉加斯的“絕對(duì)決心”行動(dòng)發(fā)表講話

荷蘭皇家殼牌石油公司還把目光投向了委內(nèi)瑞拉。那里的胡安·維森特·戈麥斯（Juan Vicente Gómez）政府為外國(guó)石油公司提供了友好穩(wěn)定的投資環(huán)境，比之持續(xù)動(dòng)亂且石油不斷減產(chǎn)的墨西哥，在委內(nèi)瑞拉投資明顯舒適得多。由于擔(dān)心英國(guó)在委內(nèi)瑞拉的優(yōu)勢(shì)地位，且考慮到一戰(zhàn)消耗了大量國(guó)內(nèi)石油，美國(guó)的石油公司很快就加入到委內(nèi)瑞拉石油爭(zhēng)奪戰(zhàn)中來(lái)?！丢?jiǎng)賞》（The Prize）是一部關(guān)于闡述石油工業(yè)的開(kāi)創(chuàng)性作品，作者丹尼爾·耶金（Daniel Yergin）在其中把戈麥斯描繪成一個(gè)“殘忍、狡詐、貪婪的獨(dú)裁者。為了斂取私利，他對(duì)委內(nèi)瑞拉實(shí)施了長(zhǎng)達(dá) 27 年的獨(dú)裁統(tǒng)治”。的確，歷史學(xué)家史蒂文·拉貝（Steven Rabe）研究發(fā)現(xiàn)，戈麥斯儼然把委內(nèi)瑞拉變成了“他的私人大莊園”， 從中“攫取了大約 2 億美元的個(gè)人財(cái)富以及 2000 英畝的土地”。1935 年，戈麥斯去世。委內(nèi)瑞拉爆發(fā)了長(zhǎng)達(dá)一周的“群眾自發(fā)抗議活動(dòng)”，示威者搗毀了戈麥斯的肖像、雕像和房子，甚至還殺死了幾個(gè)戈麥斯的狗腿子，以此來(lái)發(fā)泄他們的憤怒。

委內(nèi)瑞拉的獨(dú)裁者胡安·維森特·戈麥斯將軍

戈麥斯的獨(dú)裁統(tǒng)治主要依靠地方豪強(qiáng)、一支效忠于他的軍隊(duì)，以及遍布全國(guó)的間諜網(wǎng)來(lái)維系。反對(duì)者都面臨殘酷的迫害。美國(guó)駐委內(nèi)瑞拉使館臨時(shí)代辦約翰·坎貝爾·懷特（John Campbell White）報(bào)告說(shuō)， 委內(nèi)瑞拉監(jiān)獄里的犯人正承受著“中世紀(jì)才有的酷刑”。美國(guó)時(shí)刻準(zhǔn)備著在有需要之時(shí)插手委內(nèi)瑞拉的國(guó)內(nèi)事務(wù)。1923 年，美國(guó)向委內(nèi)瑞拉派出了一個(gè)特種空軍中隊(duì)，協(xié)助當(dāng)?shù)卣畱?yīng)對(duì)可能即將爆發(fā)的革命，后者后來(lái)被證明是毫無(wú)根據(jù)的謠言。

隨著委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)對(duì)石油的依賴日益加重，戈麥斯請(qǐng)求石油公司參與起草委內(nèi)瑞拉 1922 年版《石油法》（Petroleum Law）， 這有利于石油公司發(fā)展，為它們賺取了巨額利潤(rùn)。然而，石油工人的待遇和工作環(huán)境卻未得到改善，石油泄漏和其他事故時(shí)有發(fā)生。1922 年，委內(nèi)瑞拉一處油田發(fā)生井噴，油污帶長(zhǎng)達(dá) 22 英里，近百萬(wàn)桶原油流入馬拉開(kāi)波湖。

尼古拉斯·馬杜羅及其妻子西莉亞·弗洛雷斯戴著手銬前往曼哈頓聯(lián)邦法院

在戈麥斯忙著享受榮華富貴，撫育他的私生子（據(jù)傳有97個(gè)之多）時(shí)，他的家人以及追隨者也正忙著購(gòu)買國(guó)內(nèi)的優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)，然后轉(zhuǎn)手賣給外國(guó)公司，從中斂取大量財(cái)富。與此同時(shí)，他們的國(guó)民卻依舊生活在貧困中。在此期間，委內(nèi)瑞拉的石油總產(chǎn)量從 1921 年的 140 萬(wàn)桶，驟增至 1929 年的 1.37 億桶，僅次于美國(guó)，出口量則位居世界第一。在稱霸委內(nèi)瑞拉市場(chǎng)的三大石油公司中，有兩家為美國(guó)所有，分別是海灣石油公司與泛美石油和運(yùn)輸公司。后者在 1925 年被印第安納標(biāo)準(zhǔn)石油公司收購(gòu)。1928 年，完成收購(gòu)的標(biāo)準(zhǔn)石油公司取代英國(guó)的荷蘭皇家殼牌石油公司，成為委內(nèi)瑞拉最大的石油生產(chǎn)商，控制著委內(nèi)瑞拉60%的石油產(chǎn)量，這種情況一直持續(xù)到戈麥斯去世。

在委內(nèi)瑞拉，反對(duì)戈麥斯及其繼任者的左翼力量不斷壯大。石油工人有時(shí)也會(huì)為了改善工作環(huán)境和提高工資而舉行罷工。1928 年，加拉加斯的中央大學(xué)學(xué)生發(fā)動(dòng)反對(duì)獨(dú)裁的起義，號(hào)召建立一個(gè)更民主的政權(quán)，他們被稱為“28世代”。在經(jīng)過(guò)數(shù)年的斗爭(zhēng)后，羅慕洛·貝當(dāng)古（Rómulo Betancourt）率領(lǐng)的左翼民主行動(dòng)黨于 1945 年成功推翻伊薩亞斯·梅迪納·安加里塔（Isaías Medina Angarita）的獨(dú)裁統(tǒng)治，和更多代表委內(nèi)瑞拉本國(guó)利益的石油公司建立了聯(lián)系。1948 年，貝當(dāng)古因軍事政變下臺(tái)。盡管委內(nèi)瑞拉仍需要外國(guó)投資，但這些進(jìn)步的改革派形成了一種基于激進(jìn)民族主義和反帝國(guó)主義的反抗精神，來(lái)抵制外國(guó)石油利益集團(tuán)對(duì)委內(nèi)瑞拉石油資源的剝削。

特朗普在社交媒體上發(fā)布的一張尼古拉斯·馬杜羅被抓捕的圖片

到 1920 年，美國(guó)人已經(jīng)厭倦了威爾遜的“理想主義”。他們準(zhǔn)備迎接沃倫·哈定所宣稱的“回歸常態(tài)”政策。依據(jù) 1920 年代頭兩位共和黨總統(tǒng)的說(shuō)法， 這意味著回歸平庸（mediocrity）。 哈定、柯立芝和胡佛三任政府繼續(xù)拓展美國(guó)在拉丁美洲的經(jīng)濟(jì)利益，但他們采用的并非老羅斯福、塔夫脫和威爾遜所擅用的強(qiáng)硬的炮艦外交政策。在 1920 年的總統(tǒng)大選中，副總統(tǒng)候選人富蘭克林·羅斯福（Franklin Roosevelt）曾表示自己作為海軍助理部長(zhǎng)，親自起草了海地憲法。哈定攻擊此言論，強(qiáng)調(diào)自己作為一國(guó)總統(tǒng)，不會(huì)“授權(quán)一個(gè)海軍助理部長(zhǎng)去給西印度群島的無(wú)助鄰居起草憲法，更不會(huì)讓美國(guó)海軍端著刺刀抵著鄰居的喉嚨，強(qiáng)迫他們接受這份憲法”。他還列舉了威爾遜的幾大舉措，表示自己不會(huì)效仿：“我不會(huì)濫用權(quán)力，去遮掩不斷干涉西半球小國(guó)內(nèi)政的行為。最近幾年里，我們不僅與那些本該是我們朋友的國(guó)家為敵，還公然敗壞了我們作為可依賴的鄰國(guó)的形象?！?/p>

不過(guò)，比起西半球的小國(guó)，哈定總統(tǒng)和他的共和黨繼任者更喜歡和國(guó)內(nèi)的銀行家交朋友。1922 年 5 月，《國(guó)家》雜志報(bào)道，尼加拉瓜的革命者發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)起義，旨在推翻“布朗兄弟支持的在尼國(guó)極不受歡迎的總統(tǒng)”。革命者占領(lǐng)了尼國(guó)一處可窺視首都的戰(zhàn)略要塞，美國(guó)海軍部長(zhǎng)簡(jiǎn)單警告道，如果革命者再不收斂，美國(guó)將動(dòng)用武力介入?！秶?guó)家》雜志認(rèn)為在尼國(guó)發(fā)生的事情，正在整個(gè)拉丁美洲發(fā)生，美國(guó)銀行家正在以美軍為后盾，操縱拉美各國(guó)的傀儡政權(quán)為美國(guó)利益服務(wù)。該雜志猛烈抨擊了這種可悲的局面：

我們的南邊有，或者說(shuō)曾經(jīng)有 20 個(gè)獨(dú)立的共和國(guó)。其中至少有 5 個(gè)已經(jīng)淪為殖民地或半殖民地，它們分別是古巴、巴拿馬、海地、圣多明各和尼加拉瓜；另外4個(gè)，危地馬拉、洪都拉斯、哥斯達(dá)黎加和秘魯?shù)那闆r也日益往這一方向發(fā)展。休斯先生并沒(méi)有把墨西哥看作一個(gè)享有主權(quán)的獨(dú)立國(guó)家。這種情況要發(fā)展成什么樣子？……美國(guó)是不是要在西半球建立一個(gè)強(qiáng)大帝國(guó)？一個(gè)由一群華爾街銀行家統(tǒng)治，可以任意調(diào)配美國(guó)政府和海軍部門(mén)的資源，但美國(guó)國(guó)會(huì)和人民卻無(wú)權(quán)管轄的帝國(guó)？美國(guó)人民——他們的兒子或死于熱帶病，或倒在敵人的槍口下——有權(quán)問(wèn)這些問(wèn)題。

（以上節(jié)選自《美國(guó)的暗面》）

美國(guó)的暗面：戰(zhàn)爭(zhēng)、軍火生意與帝國(guó)擴(kuò)張（1914—2018）

作者：[美] 奧利弗·斯通，彼得·庫(kù)茨尼克

出版時(shí)間：2024年6月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說(shuō)

作者簡(jiǎn)介：

奧利弗·斯通（Oliver Stone）

美國(guó)人，畢業(yè)于耶魯大學(xué)、紐約州立大學(xué)。好萊塢重量級(jí)導(dǎo)演、編劇。奧利弗·斯通是一名越戰(zhàn)老兵，曾在戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷，因而對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的危害深有體會(huì)。越戰(zhàn)結(jié)束后，他開(kāi)始學(xué)習(xí)電影創(chuàng)作，憑借“越戰(zhàn)三部曲”（《野戰(zhàn)排》《生于七月四日》《天與地》）聞名于世，其中前兩部影片幫他兩度斬獲奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。斯通之后又拍攝了多部政治題材的作品，展示了他處理戰(zhàn)爭(zhēng)、混亂和陰謀的出色技巧，如《刺殺肯尼迪》《華爾街》《尼克松》《世貿(mào)中心》《小布什傳》《斯諾登》等。

彼得·庫(kù)茨尼克（Peter Kuznick）

美國(guó)人，美利堅(jiān)大學(xué)歷史教授兼核問(wèn)題研究所創(chuàng)始人，美國(guó)歷史學(xué)家組織杰出講師。他的主要研究方向?yàn)槔鋺?zhàn)及核能歷史，著有《超越實(shí)驗(yàn)室》（Beyond the Laboratory）《反思冷戰(zhàn)文化》（Rethinking Cold War Culture）等。

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

本書(shū)完整記述了美國(guó)這個(gè)人類歷史上最強(qiáng)大的帝國(guó)在崛起過(guò)程中的黑暗面。

好萊塢知名導(dǎo)演奧利弗·斯通與歷史學(xué)家彼得·庫(kù)茨尼克攜手，全面整理、分析了美國(guó)從威爾遜到特朗普這18任總統(tǒng)任內(nèi)對(duì)外軍事干涉的歷史，展示了美國(guó)自踏上帝國(guó)與征服之路所犯下的種種錯(cuò)誤。

從血腥鎮(zhèn)壓菲律賓獨(dú)立斗爭(zhēng)開(kāi)始，跨越兩次世界大戰(zhàn)，到持續(xù)多年的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)以保衛(wèi)國(guó)家安全、消除潛在威脅、傳播民主與自由等借口，在拉美、亞洲和中東等地區(qū)反復(fù)卷入沖突。

借助解密檔案、新聞報(bào)導(dǎo)、學(xué)界研究等各種資料，本書(shū)精心記錄了帝國(guó)締造過(guò)程中的種種殘酷畫(huà)面，充分展現(xiàn)了在20世紀(jì)里，美國(guó)如何在資本家和野心家的裹挾下做出種種改變世界歷史進(jìn)程的決定，也很好地解釋了它為何能從歐洲老牌帝國(guó)的跟班一躍成為全球唯一的超級(jí)大國(guó)。

- End -

成為更好的人