孔令輝這人，從小就跟乒乓球結(jié)下不解之緣。1975年10月生在哈爾濱，爸是省隊教練，從4歲起他就摸球拍，6歲正式練球。起步不算晚，但天賦加上苦練，讓他一路往上爬。

1985年進黑龍江省隊，1986年進國家青年隊，1991年正是國家隊成員。那時候中國男乒正需要新鮮血液，他和劉國梁這對雙子星，很快就冒尖了。

技術(shù)上，他右手橫板，弧圈結(jié)合快攻，防守穩(wěn)，正手殺傷力強。1994年亞錦賽拿男團、男單、混雙三冠。1995年天津世乒賽，男單決賽贏瓦爾德內(nèi)爾，男團也冠軍，還混雙亞軍。

那年他20歲，就成大滿貫潛力股。1996年亞特蘭大奧運，男雙銀牌。2000年悉尼奧運，男雙跟劉國梁金牌，男單又贏瓦爾德內(nèi)爾，金牌到手。2001年大阪世乒賽，男單衛(wèi)冕，男團冠軍。

世界杯他也拿過三次單打冠軍。整個職業(yè)生涯，世乒賽單打兩次冠軍，奧運單打一次，世界杯三次，妥妥的大滿貫得主。球迷叫他“乒乓王子”，不光球打得好，人長得也精神。

2006年10月退役，轉(zhuǎn)教練崗。先是中國女乒助理教練，2009年副總教練，2013年升主教練。帶隊成績亮眼，2016年里約奧運女團金牌，世乒賽多次冠軍。女隊在他手上，丁寧、李曉霞那些主力，技術(shù)體系穩(wěn)固，中國女乒霸主地位沒動搖。

私下他跟馬蘇談了11年戀愛，2002年認(rèn)識，同是哈爾濱人。2013年分手，馬蘇后來繼續(xù)演藝圈發(fā)展，他專注執(zhí)教。那些年，他代言體育品牌，收入不低，生活風(fēng)光。

事情出在2015年2月，孔令輝跟父母和朋友去新加坡過農(nóng)歷新年，住濱海灣金沙酒店。一行人進賭場，他幫朋友簽字借了100萬新加坡元，90萬換籌碼，10萬會員費。

他自己說沒賭，只是擔(dān)保，離開前還幫親人結(jié)了賬。但賭場記錄顯示欠款未清，到2017年5月，賭場告到香港高等法院，追討剩45萬多新加坡元本金加利息，總超250萬港元。

那時候正趕上杜塞爾多夫世乒賽，他帶女隊在德國。5月29日消息爆出，媒體蜂擁而上。中國乒協(xié)當(dāng)天暫停他主教練職務(wù)，讓他回國調(diào)查。5月30日，他微博澄清，說借款是為朋友，沒參與賭博。

朋友當(dāng)天就把欠款全還了，包括利息律師費，超50萬新加坡元，賭場撤訴。但影響大了去，公眾形象崩盤，代言沒了，國家隊崗位丟了。國乒女隊交給李隼代管，他從此離開一線。

這事讓他體壇生涯畫上句號。之前風(fēng)頭正勁，主教練帶隊奧運奪金，轉(zhuǎn)眼就隱退。欠債雖還清，風(fēng)波余波長，輿論壓力讓他低調(diào)起來。離開后，他沒再回國家隊，民間活動少露面。

2018年到2020年，疫情期間更少消息。外界傳他經(jīng)濟壓力大，但實際他通過商業(yè)積累，有能力處理債務(wù)。風(fēng)波過去，他生活節(jié)奏變慢，不再像從前那么高調(diào)。

如今2026年，孔令輝51歲，單身沒結(jié)婚生子，日子過得挺低調(diào)。離開國家隊9年，他沒閑著，轉(zhuǎn)向民間體育和生意。2025年，他出任重慶上邦體育俱樂部經(jīng)理，主抓高爾夫賽事。那年7月，他現(xiàn)身北京餐館，跟朋友吃飯，穿深色休閑衣，頭發(fā)短，看起來還行。

12月，網(wǎng)友在重慶超市碰到他，買東西時被認(rèn)出，合影上網(wǎng)。照片顯示他發(fā)福明顯，肚子圓，頭發(fā)稀，戴帽子，像普通大叔。球迷感慨，以前王子形象沒了，現(xiàn)在認(rèn)不出。

他一半時間在北京，一半在哈爾濱，偶爾去重慶俱樂部。工作上，組織業(yè)余比賽，帶澳門隊打2025全運會，拿了兩金一銀。還開紫砂壺工作室，收藏銷售這些東西。

古玩市場他常去，選壺看工藝。沒參與國乒洛杉磯奧運教練競聘，說明不想回高壓力崗位。生活上，超市買菜，逛街散步，挺接地氣。經(jīng)濟來源靠俱樂部薪水和生意，日子穩(wěn)當(dāng)。

對比從前榮耀，現(xiàn)在他像退休中年人，遠離聚光燈。風(fēng)波讓他學(xué)會低調(diào)，但也投身乒乓傳程，帶年輕人打球。球迷希望他回歸國乒，但可能性小。他選擇這種平靜，避開是非。

人生起伏大，從冠軍到風(fēng)波，再到平凡，挺現(xiàn)實。那些年貢獻多，中國乒乓因他更強?，F(xiàn)在他過自己的日子，沒啥大新聞。