作品聲明：內容取材于網(wǎng)絡

曹燕華這名字，在乒乓球圈子里提起，總帶著股子敬意。她生于1962年上海虹口區(qū)，從小家里姐妹仨都沾邊兒乒乓球這事兒。五歲起她就摸上球拍，父母下廠掙錢養(yǎng)家，她在小區(qū)水泥地兒上推擋練基本功。擱現(xiàn)在看，那時候的她就是塊璞玉，潛力大得讓人眼熱。10歲進虹口區(qū)少體校，教練王蓮芳一眼相中，讓她從正膠改反膠，專攻弧圈球。這改動不小，她手腕得重新適應，腳步也得跟上節(jié)奏。1977年，她替上海二隊上全國賽，在盧灣體育館那場子打得有模有樣，成績亮眼。賽后直接被領上主席臺，徐寅生和李富榮坐那兒問她志向，她直言想爭世界冠軍。周遭人還笑她口氣大，可誰知這丫頭真就一步步兌現(xiàn)了。

15歲那年，她調進國家隊，跟著隊里去歐洲拉練，出場11次全勝，直接留隊。這跳級幅度大，從區(qū)隊直奔國乒，至今沒人破紀錄。1978年隊內大循環(huán)，她24人里只輸一場，積分穩(wěn)居頭位。1979年平壤世乒賽，她17歲就上團體賽，幫中國女隊包攬金牌，這是她頭一枚世界冠軍。 雖說那屆發(fā)揮不算完美，教練組一度想讓她回上海，可徐寅生拍板給年輕人機會，她才穩(wěn)住跟頭。周蘭蓀接手帶她，倆人關門苦練，她練到虛脫的地步。轉眼1981年南斯拉夫世乒賽，她當一號主力，20場全勝，女團女雙雙金到手，女單按隊里意思讓球給隊友，拿下銀牌。 這之后，她就穩(wěn)坐女乒頭把交椅，外號“乒壇女皇”或“大魔王”不是白叫的。

她的打法是右手直板，弧圈結合快攻，正手旋兒足前沖猛，反手高拋發(fā)球和換板花活兒一絕，開創(chuàng)了女子直板全臺單面拉的路子，對手防不勝防。1982年新德里亞運會，她一人包攬女團、女單、女雙、混雙四金。1983年東京世乒賽，女團金牌穩(wěn)拿，女單決賽她干掉韓國主力梁英子，混雙跟蔡振華第三，女雙跟倪夏蓮亞軍。

1985年哥德堡世乒賽，她肝有小毛病，還為感情分心，沒上團體，可女單又勝隊友耿麗娟，混雙跟蔡振華包圓冠軍。 總計7項世界冠軍，外加國內外大賽56塊金牌，她23歲就掛拍退役，沒趕上奧運乒乓球入奧，可這成績單夠硬氣。隊里人說她是刺頭，抽煙喝酒樣樣沾，還愛燙頭談對象，可天賦擺那兒，違規(guī)也沒真重罰。 退役后她沒閑著，1996年在上海辦起乒校，培養(yǎng)出一堆好苗子，像許昕就是從這兒走出去的。 2002年還拿中國乒乓球杰出貢獻獎，她這輩子對乒乓的貢獻，圈里人誰也抹不掉。

說起曹燕華的感情路，就得提施之皓，這倆人當年是乒壇金童玉女，戀愛結婚離婚都鬧得沸沸揚揚。她倆早年隊里就傳緋聞，施之皓帥氣，她大氣，倆人黏一塊兒，隊規(guī)管不住。施之皓為這事兒挨處分，調回八一隊，她鐵了心非他不嫁。1985年她退役后，倆人張羅婚事，施家爸媽起初不待見她，嫌她煙酒麻將一把抓，不是良配，還攛掇兒子分手?？山佑|下來，看她顧家有擔當，慢慢松口。1986年5月，倆人在上海結了婚。 婚后施之皓去德國俱樂部教球，她收拾家當跟上，1993年生下兒子施澤西。德國日子不輕松，她生孩子后婆婆從上海寄信叮囑坐月子，包裹里上海小吃過不了海關，她也只能自個兒熬。公婆那份心意，讓她覺得進了個靠譜家門。

1995年一家三口回上海，公婆幫帶孫子，分擔不少。1997年施之皓調國乒女隊當教練，事業(yè)上風生水起。可學校要擴建，她沒跟老公商量，私下賣了婚房湊錢。這事兒成了導火索，施之皓氣急敗壞，倆人性格本就互補不足，帶孩子意見也總撞車。加上市施之皓工作忙，聚少離多，電話里吵架成常態(tài)。1999年，倆人辦了離婚手續(xù)，兒子判給她。 施之皓央求她別急著告訴公婆和孩子，尤其是爸70歲生日快到了，她想想老人待她好，點頭答應。生日那天，她帶兒子假裝一家三口去慶生，瞞得滴水不漏。

離婚后她咬牙扛起一切，兒子寄宿學校，她白天管校，晚上接送。仨年多，她和施之皓心照不宣，繼續(xù)瞞公婆。節(jié)日里她買禮物領兒子上門，公婆樂呵呵的，拉著孫子逗樂。2002年中秋，她帶月餅去，婆婆忽然拉她手，說都知道離婚了，施家虧欠她，從此當閨女待。從那后，公婆更上心，給孫子東西也多備她份兒，蟹黃包湯圓樣樣寄。 這份親情來得遲，卻真切，她單親帶娃的日子，多虧老人這份支撐。2003年，有人匿名告她辦學吞國家錢上億，調查組上門翻賬，她焦頭爛額。公婆電話一個接一個，安慰她別慌，她聽著心穩(wěn)了點兒。查來查去，沒事兒，還幫學校理順手續(xù)。她從沒直球跟兒子提離婚，孩子問爸為啥不回，她總編借口，說出差忙。小子12歲那年，她病倒，兒子翹課買藥照顧，含淚說知道爸媽不一塊兒了，會孝順她。

施之皓那邊，2010年娶了前女乒國手李楠，小23歲，生了個閨女，一家三口日子穩(wěn)當。 兒子去道喜，可瞅媽孤單，總有點堵心。2012年她50歲，兒子攛掇她找個人靠靠。她單身十幾年，偶爾想想也想有肩膀，可總沒對上眼。2015年記者采訪學校，傍晚謝絕人家開車，說先生來接。轉眼2019年，她在《乒乓世界》雜志上敞開心扉，說起兒子和前公婆，眼圈紅了，淚珠子滾下來。記者問感情，她笑瞇瞇接：現(xiàn)在有新丈夫，日子美滋滋。他超暖，長得精神，個頭1米93，比我高大半截。 網(wǎng)友早扒出，這丈夫叫刁明，前乒乓球運動員，80年代活躍，在歐洲巡回賽勝過瓦爾德內爾那級別對手。1983年世乒賽單雙打篩選后，他淡出圈子，轉行其他。

刁明這人，高大帥氣，倆人學校里頭認識，興趣投機，慢慢走一塊兒。他不像施之皓那么事業(yè)心重，更會哄人寵人，讓她卸下包袱?；楹筘砣俗∫黄?，兒子叫他叔，倆男人處得鐵，因為她這根線，結下父子情。她看在眼里，最欣慰。施澤西2025年32歲，高大英俊，當翻譯，還在上海兩家公司入股，身家不薄，就是還沒對象。 她路子多舛，哭過疼過，最掛心的，還是兒子能娶媳婦過安穩(wěn)日子。到2025年，她62歲了，乒校越辦越紅火，她偶爾上媒體，談起這些年，總帶著股子豁達。人生這球臺，來回拉鋸，她拉得穩(wěn)當，落點準。