1975年4月5日那個(gè)晚上，臺(tái)北士林官邸上空據(jù)說(shuō)雷電交加，雨大得像要把屋頂掀翻。

躺在病床上的蔣介石，也就是在那天晚上咽下了最后一口氣。

這事兒在野史里被傳得神乎其神，說(shuō)什么“巨星隕落天象異動(dòng)”，其實(shí)哪有那么玄乎，就是一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，終于熬不過(guò)歲月的侵蝕，走了。

但在他走之前，大概也就春節(jié)剛過(guò)那會(huì)兒，發(fā)生了一件比雷雨天更讓人覺(jué)得不可思議的事。

那天，蔣介石把所有人都支開(kāi)了，包括和他相伴大半輩子的宋美齡。

他單獨(dú)見(jiàn)了一個(gè)人，這人叫陳立夫。

了解民國(guó)歷史的朋友都知道，這可是當(dāng)年的“特務(wù)頭子”，CC系的掌門人，手里那是沾過(guò)血的。

陳立夫進(jìn)屋的時(shí)候，看著病榻上那個(gè)瘦得脫了相的老頭，心里估計(jì)也是咯噔一下。

但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，老蔣拼著最后一口氣交代的，不是怎么反攻，也不是怎么安排接班人，而是一個(gè)能把人嚇得從椅子上摔下來(lái)的任務(wù)：去聯(lián)系北京，請(qǐng)毛澤東來(lái)臺(tái)灣。

你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，我也沒(méi)瞎編。

斗了大半輩子，恨不得把對(duì)方掐死的兩個(gè)死對(duì)頭，在生命的最后關(guān)頭，竟然想的是“兄弟，來(lái)家里坐坐”。

這事兒聽(tīng)著像天方夜譚，甚至有點(diǎn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義。

但你要是把那幾年的絕密檔案翻開(kāi)看看，把那些草蛇灰線串起來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這根本不是老蔣臨終前的胡話，而是一盤下了整整二十年的大棋，一盤關(guān)于“回家”的棋。

說(shuō)起來(lái)，這事兒的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在1972年。

那年尼克松訪華，也就是歷史上著名的“跨越太平洋的握手”。

當(dāng)蔣介石在電視上看到毛主席和尼克松談笑風(fēng)生的畫面時(shí)，他整個(gè)人可以說(shuō)是徹底破防了。

他在日記里大罵美國(guó)人背信棄義，但這背后更多的是一種深深的無(wú)力感。

他心里比誰(shuí)都清楚：美國(guó)這個(gè)“大腿”抱不住了，臺(tái)灣這艘破船，在這個(gè)世界上徹底孤立無(wú)援了。

這就應(yīng)了那句老話：當(dāng)外人都靠不住的時(shí)候，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正能給你留條活路的，往往是你那個(gè)斗得最兇的自家人。

其實(shí)北京那邊，從來(lái)就沒(méi)把路堵死。

早在50年代，兩岸就有個(gè)神秘的“信使”叫曹聚仁。

這哥們是個(gè)奇人，國(guó)共兩黨的高層他都能推門進(jìn)去喝茶。

1956年，毛主席就托他帶過(guò)話，意思很明確：只要蔣介石愿意回來(lái)，什么都好商量，哪怕是廬山，也可以留給他養(yǎng)老。

為了證明這不是“空頭支票”，毛主席還干了件特別講究的事。

當(dāng)年蔣介石在廬山上有個(gè)別墅叫“美廬”，那是他和宋美齡的愛(ài)巢。

后來(lái)紅衛(wèi)兵那是啥都敢砸啊，準(zhǔn)備把那個(gè)刻著“美廬”的石頭給鑿了。

結(jié)果毛主席知道了，直接發(fā)話：不許動(dòng)。

那一刻，他心里那塊堅(jiān)冰，其實(shí)已經(jīng)裂了條縫。

但真正讓蔣介石放下戒心，覺(jué)得共產(chǎn)黨講義氣、值的信的，是1965年的一件事。

蔣介石有個(gè)姑媽叫蔣妙月，這老太太對(duì)老蔣有救命之恩。

當(dāng)年老蔣年輕時(shí)反袁世凱失敗，被通緝得像條喪家犬，是這姑媽變賣家產(chǎn)資助他跑路日本。

后來(lái)1949年蔣介石跑路臺(tái)灣，90多歲的老太太故土難離，就留在了大陸。

按咱們現(xiàn)在的思維，這是“頭號(hào)戰(zhàn)犯”的至親，不給穿小鞋就不錯(cuò)了。

但周總理那是何等人物？

他不僅特批經(jīng)費(fèi)照顧老太太，還在1965年做出了一個(gè)驚人的決定：把這位96歲的老人，毫發(fā)無(wú)損地送去臺(tái)灣！

這操作簡(jiǎn)直就是神來(lái)之筆。

你可以腦補(bǔ)一下那個(gè)畫面：臺(tái)北機(jī)場(chǎng)，當(dāng)那個(gè)顫顫巍巍的小腳老太太走下飛機(jī)時(shí)，蔣介石和宋美齡親自在下面等著。

看著對(duì)自己有再造之恩的姑媽活生生站在面前，蔣介石那個(gè)心情，絕對(duì)不是“感動(dòng)”兩個(gè)字能形容的。

他明白，這是北京那邊給他的天大面子，也是在告訴他：政見(jiàn)不同是可以打仗，但那是公事；咱們中國(guó)人骨子里的這點(diǎn)血脈親情，那是私誼，斷不了。

也就是從那陣子開(kāi)始，蔣介石對(duì)北京的態(tài)度變了。

雖然嘴上還在喊著那些硬邦邦的口號(hào)，但私底下的動(dòng)作，卻越來(lái)越有人情味。

到了1975年，老蔣身體徹底垮了。

肺炎引起的心臟衰竭，讓他大部分時(shí)間只能躺著喘氣。

但他腦子清醒得很，他知道自己時(shí)日無(wú)多，更知道只要自己一閉眼，國(guó)民黨內(nèi)部那些牛鬼蛇神指不定搞出什么幺蛾子，搞不好臺(tái)灣就真的從中國(guó)版圖上飄出去了。

在民族大義面前，個(gè)人恩怨算個(gè)屁。

于是就有了開(kāi)頭那一幕。

他讓陳立夫通過(guò)香港的秘密渠道放話：“如果毛先生愿意來(lái)臺(tái)灣訪問(wèn)，蔣某人愿意親自迎接?！?/strong>

這其實(shí)就是在“搖人”，在投石問(wèn)路。

這一頭，毛主席的情況也不樂(lè)觀，白內(nèi)障讓他看東西都費(fèi)勁，身體也大不如前。

但周總理安排的情報(bào)網(wǎng)那是相當(dāng)高效，這邊的信號(hào)一發(fā)出，北京馬上就收到了。

毛主席甚至把剛復(fù)出的鄧小平找來(lái)，專門叮囑：那個(gè)“三通”的事要抓緊，還有，如果要去臺(tái)灣，你可以代表我去走一走。

為了配合這臨門一腳，1975年3月，北京直接宣布特赦全部在押戰(zhàn)犯。

這可是個(gè)大招，意思就是：過(guò)去的賬，一筆勾銷了。

緊接著，一位92歲的超級(jí)大佬——章士釗，坐著輪椅飛到了香港。

他身上帶著毛主席和周總理的親筆信，就在香港等著國(guó)民黨的代表來(lái)接頭。

這老人家也是拼了老命，就為了當(dāng)這個(gè)“橋梁”。

那時(shí)侯，好像所有的堅(jiān)冰都要化了，所有的恩怨都要了結(jié)了。

大家都在等著那個(gè)歷史性的握手，等著這兩個(gè)斗了一輩子的老人，在生命的終點(diǎn)和解。

可是啊，老天爺有時(shí)候就是這么殘忍，偏偏在最后關(guān)頭，把劇本給撕了。

1975年4月5號(hào)清明節(jié)那天，蔣經(jīng)國(guó)早上去請(qǐng)安，發(fā)現(xiàn)老爹精神頭出奇的好，竟然坐在輪椅上，還看著窗外笑。

蔣經(jīng)國(guó)當(dāng)時(shí)還挺高興，以為這是病情好轉(zhuǎn)了。

哪知道，那是回光返照。

當(dāng)天晚上，一場(chǎng)大雷雨橫掃臺(tái)北。

蔣介石的心臟停止了跳動(dòng)，享年88歲。

他等到死，都沒(méi)能等到章士釗從香港帶回的消息，也沒(méi)能等到毛澤東的回復(fù)。

消息傳到北京的時(shí)候，毛主席正在聽(tīng)宋詞的唱片。

工作人員把電訊稿讀給他聽(tīng)，他聽(tīng)完之后，在那兒沉默了很久很久。

沒(méi)有歡呼，沒(méi)有高興，甚至連一點(diǎn)“勝利者”的姿態(tài)都沒(méi)有。

他只是把那張唱片反復(fù)播放，那是南宋詞人張?jiān)傻摹顿R新郎》，里面全是蒼涼和悲壯。

在那個(gè)老對(duì)手離去的時(shí)刻，毛主席只是輕輕拍著床沿，神情落寞地說(shuō)了一句：“知道了?！?/p>

英雄最怕的不是強(qiáng)敵，而是當(dāng)你拔劍四顧的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)連個(gè)能過(guò)招的對(duì)手都沒(méi)了，那種孤獨(dú)，比死還難受。

更讓人覺(jué)得遺憾的是，這事兒就像多米諾骨牌。

蔣介石一走，在香港苦等的章士釗急火攻心，三個(gè)月后也病逝了。

緊接著就是1976年，周總理走了，朱老總走了，最后，毛主席也走了。

那個(gè)時(shí)代最牛的一群人，仿佛約好了一樣，在不到兩年的時(shí)間里，集體謝幕。

如果你現(xiàn)在回過(guò)頭去看，1975年的那個(gè)春天，其實(shí)是我們離兩岸統(tǒng)一最近的一次。

真的就差那么一點(diǎn)點(diǎn)。

蔣介石最后的那個(gè)邀請(qǐng)，不僅僅是一個(gè)垂死老人的遺愿，更像是一個(gè)漂泊半生的游子，在看到終點(diǎn)線的時(shí)候，想為這個(gè)國(guó)家做的最后一次縫合。

只可惜，歷史沒(méi)有如果，只留下了無(wú)盡的遺憾，在那片海峽的風(fēng)浪里，一直回響到現(xiàn)在。

參考資料：

陳立夫，《成敗之鑒：陳立夫回憶錄》，正中書局，1994年。

曹聚仁，《蔣經(jīng)國(guó)論》，展望出版社，1985年。

竇應(yīng)泰，《兩岸秘史》，東方出版社，2008年。