編者按

黨的十八大以來，我國生態(tài)環(huán)境發(fā)生歷史性、轉(zhuǎn)折性、全局性變化，天更藍(lán)、水更清、地更綠。在環(huán)境保護(hù)這場(chǎng)波瀾壯闊的綠色變革中，有這樣一批人，他們是這場(chǎng)綠色變革的親歷者，更是生態(tài)文明建設(shè)的見證者與記錄者。

他們以鏡頭定格生態(tài)蝶變的瞬間，用文字記錄生態(tài)文明建設(shè)的奇跡，用腳步丈量綠水青山的變遷，為傳播習(xí)近平生態(tài)文明思想、推動(dòng)生態(tài)環(huán)境保護(hù)事業(yè)發(fā)聲發(fā)力，為生態(tài)環(huán)境保護(hù)宣傳作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

為致敬這份堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng)，充分發(fā)揮中國環(huán)境記協(xié) “生態(tài)環(huán)境記者之家” 的橋梁紐帶作用，我會(huì)特別推出《環(huán)境記者之星》專欄，邀請(qǐng)多年從事生態(tài)環(huán)境新聞工作的老記者撰文，選編曾刊發(fā)的優(yōu)秀報(bào)道，分享心得體會(huì)，留下珍貴史料。今日推出人民日?qǐng)?bào)高級(jí)記者趙永新的報(bào)道《追念自然之子梁從誡——不求波瀾壯闊 只需水滴石穿》。

人民網(wǎng) 2010年10月29日

趙永新

梁從誡先生。艾松攝

梁先生走了。

2010年10月28日下午4時(shí)許，梁?jiǎn)⒊畬O、梁思成之子，第七、八、九、十屆全國政協(xié)委員，著名民間環(huán)保組織自然之友協(xié)會(huì)創(chuàng)會(huì)會(huì)長梁從誡先生，因病醫(yī)治無效，在北京世界壇醫(yī)院與世長辭，享年七十八歲。

“梁先生走了？！”噩耗傳出，許多人不相信自己的耳朵。

梁先生的確走了。但他生前播下的綠色的種子，卻已在中華大地生根發(fā)芽，開花結(jié)果……

“寧愿丟一個(gè)歷史學(xué)家，也要多一個(gè)‘自然之友’”

梁先生生于1932年8月4日，祖父是著名維新思想家梁?jiǎn)⒊?，父親是中國建筑史學(xué)奠基人梁思成，母親林徽因是品貌超群的一代才女。父母給他起名“從誡”，是希望他能成為像北宋李誡那樣的建筑學(xué)家。后來，他考清華建筑系時(shí)差了幾分，遂改學(xué)歷史（當(dāng)時(shí)清華大學(xué)的建筑系系主任，就是梁思成）。大學(xué)畢業(yè)后，梁先生一直從事歷史方面的教學(xué)、研究等工作，除去文革期間近十年的下放江西某“五七干?！眲趧?dòng)。1988年，他辭去公職，應(yīng)聘到民辦中國文化書院任導(dǎo)師。從1989年開始，他任全國政協(xié)人口資源環(huán)境委員會(huì)委員。

?1993年6月5日，? “自然之友”創(chuàng)會(huì)會(huì)長梁從誡先生，與楊東平等在北京西郊玲瓏塔公園舉辦“綠色懇談會(huì)”，探討中國的環(huán)境保護(hù)問題。圖為梁先生（右上站立者）在發(fā)言。?

1994年3月31日，已是“耳順”之年的梁先生深感中國環(huán)保問題之嚴(yán)重，遂告別歷史學(xué)研究，和幾位志同道合的朋友注冊(cè)成立了中國文化書院·綠色書院。該民間保組織（即環(huán)保NGO）以“保護(hù)自然、善待自然”為宗旨，又稱自然之友。它以推動(dòng)公眾的環(huán)境意識(shí)教育為己任，以與政府的良好合作為基礎(chǔ)，同時(shí)強(qiáng)調(diào)保持自己的獨(dú)立性，保留對(duì)政府監(jiān)督、批評(píng)的權(quán)利。

對(duì)于梁先生的這次大轉(zhuǎn)身，學(xué)界泰斗季羨林先生曾作過如下評(píng)說：

“從誡本來是一個(gè)歷史學(xué)家，如果沿著這條路走下去的話，什么風(fēng)險(xiǎn)也不會(huì)有，就能有所成就的。然而，他不甘心坐在象牙塔里，養(yǎng)尊處優(yōu)；他毅然拋開那一條‘無災(zāi)無難到公卿’的道路，由一個(gè)歷史學(xué)家一變而為‘自然之友’。這就是他憂國憂民憂天下思想的表現(xiàn)，是順乎民心應(yīng)乎潮流之舉。我對(duì)他只能表示欽佩與尊敬。寧愿丟一個(gè)歷史學(xué)家，也要多一個(gè)‘自然之友’?！?/p>

季先生所言極是——

十六年前，國人的環(huán)保意識(shí)還異常薄弱，自然之友持之以恒、風(fēng)雨無阻，踏踏實(shí)實(shí)地在社會(huì)各階層開展靈活多樣的環(huán)保教育。如今，環(huán)保教育已經(jīng)走進(jìn)課堂、社區(qū)、企業(yè)，乃至，綠色的種子灑遍神州；

十六年前，民間環(huán)保組織還是一個(gè)怪怪的新名詞，公眾參與更是鳳毛麟角。如今，自然之友已成長為擁有萬余名會(huì)員、蜚聲中外的民間環(huán)保組織，而且孵化、催生了北京綠家園、地球村等民間環(huán)保組織，全國的民間環(huán)保組織更是數(shù)以萬計(jì)，成為環(huán)保大潮中不可或缺的生力軍；從我做起、保護(hù)環(huán)境，已經(jīng)成為億萬民眾的自覺選擇；

十六年來，在自然之友的不懈努力下，滇西北的金絲猴和原始森林從刀斧下解救出來，可可西里成為國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，江河建壩須經(jīng)科學(xué)論證，首鋼遷出北京，重建圓明園遺址的“倡議”被束之高閣；

十六年來，在自然之友的積極倡議下，敏感建設(shè)項(xiàng)目上馬之前向社會(huì)公示已成慣例，公眾的環(huán)保知情權(quán)、參與權(quán)、監(jiān)督權(quán)受到法律的保護(hù)，環(huán)保等公益訴訟開始破冰……

梁先生本人的環(huán)保行為，在國內(nèi)外得到一致認(rèn)可：地球獎(jiǎng)、大熊貓獎(jiǎng)、國家環(huán)?？偩汁h(huán)境使者、北京奧組委環(huán)境顧問、《南方人物周刊》影響中國公共知識(shí)分子50人、2005綠色中國年度人物、母親河獎(jiǎng)、2010年中國新聞周刊十年影響力人物；“亞洲環(huán)境獎(jiǎng)”、菲律賓雷蒙?麥格賽賽“公眾服務(wù)獎(jiǎng)”……

然而，梁先生沒有沾沾自喜。

他說：什么時(shí)候，像我這樣的人多到得不了獎(jiǎng)就好了。

他說：我們覺得10年來我們對(duì)于中國環(huán)境保護(hù)所作出的貢獻(xiàn)實(shí)在是很有限，不值得舉辦什么紀(jì)念活動(dòng)。如果將來，比如20周年的時(shí)候，我們有比較大的貢獻(xiàn)了，我們?cè)賮響c祝。

我們不求波瀾壯闊，但的確需要水滴石穿的耐心

直至今日，行政命令下的治理污染還是阻力重重，十多年前民間組織推動(dòng)的環(huán)保行動(dòng)，其艱難就更加可以想見。

梁先生曾應(yīng)邀到某國家機(jī)關(guān)演講，沒料到前來聽講的只有5人。即便如此，梁先生也沒有放棄：如果我能在你們5個(gè)人心中種下5顆綠色的種子，我就很欣慰了。

“我們不求波瀾壯闊，但的確需要水滴石穿的耐心，一點(diǎn)一滴地堅(jiān)持。”梁先生以他的勇氣和執(zhí)著，奮勇前行，以滴水之力，穿磐石之堅(jiān)。

“滇金絲猴的生存棲息地受到嚴(yán)重威脅！”1995年秋，梁先生聽到了這樣的消息。

生活在滇西北地區(qū)的滇金絲猴，數(shù)量極其稀少，屬國家一級(jí)珍稀保護(hù)動(dòng)物。但當(dāng)?shù)卣疄榻鉀Q財(cái)政困難，決定砍伐金絲猴賴以生存的100多平方公里原始森林。

梁先生聞?dòng)嵑?，先是通過新聞媒體迅速報(bào)道傳播滇金絲猴生存環(huán)境遭受威脅的消息，后又直接向中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)寫信呼吁，得到了兩位領(lǐng)導(dǎo)的批示，云南德欽縣于是暫時(shí)放下了斧頭。

但到了1998年，梁先生得知那里的天然林砍伐行為并沒有真正停止。他再次吁請(qǐng)媒體支持。后來，該事件被央視《焦點(diǎn)訪談》等媒體曝光，當(dāng)?shù)卣块T被迫禁止對(duì)原始天然林的砍伐破壞。

相比之下，藏羚羊保護(hù)之路更為艱苦漫長。上世紀(jì)90年代，利欲熏心的盜獵分子為了販賣羊絨（用其做成的披肩“沙圖什”是國際市場(chǎng)上價(jià)格不菲的奢侈品），經(jīng)常開著車在高原上追殺藏羚羊，其數(shù)量從幾十萬只銳減到七萬余只，面臨瀕危。為保護(hù)藏羚羊，青海省治多縣縣委副書記索南達(dá)杰帶領(lǐng)“野牦牛隊(duì)”與盜獵分子殊死搏斗，結(jié)果英勇犧牲。環(huán)保志愿者楊欣決心在可可西里建一座“索南達(dá)杰”自然保護(hù)站，以紀(jì)念英靈、警示盜獵者。為籌集資金，他寫出《長江魂》一書，而后將書抵押給企業(yè)，訂購保護(hù)站設(shè)備。

梁從誡得知此事后，立即給楊欣打電話：你到北京來，我給你組織演講報(bào)告會(huì)，咱們一個(gè)學(xué)校一個(gè)學(xué)校講，一個(gè)學(xué)校一個(gè)學(xué)校賣書！

那個(gè)炎熱的夏天，梁先生帶領(lǐng)楊欣等人揮汗如雨，馬不停蹄地在首都各大高校演講，賣書籌款。

1999年2月，梁先生上書國家環(huán)保總局和國家林業(yè)局，呼吁對(duì)藏羚羊保護(hù)工作實(shí)行統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，并建立青海、西藏、新疆3省區(qū)聯(lián)防制度。之后不久，國家林業(yè)局就在3省區(qū)開展了聲勢(shì)浩大的反盜獵“可可西里一號(hào)行動(dòng)”，極大震懾了盜獵分子。

同年5月，67歲的梁先生親率媒體記者，前往海拔近4000米、空氣稀薄的“索南達(dá)杰”保護(hù)站，親手點(diǎn)燃了火把，把從盜獵分子手中繳獲的藏羚羊皮焚之以炬。在返程途中，意外發(fā)生車禍，梁先生右肩脫臼、胸部挫傷。但在接受采訪時(shí)，梁先生對(duì)此只字不提。

他在一篇筆記中寫到：環(huán)保行動(dòng)不是輕柔的田園詩，風(fēng)險(xiǎn)總是有的。為民間綠色活動(dòng)付點(diǎn)代價(jià)，我們無怨無悔。

為保護(hù)藏羚羊，梁先生甚至甘冒風(fēng)險(xiǎn)，在1998年10月6日英國首相布萊爾訪華之際，毫不客氣地給他寫信：我請(qǐng)求您，運(yùn)用您個(gè)人在國內(nèi)和在你們的歐洲同伴中的影響，和我們一道來防止這種珍稀動(dòng)物因“致命”的時(shí)尚而被滅絕……

第二天，布萊爾會(huì)見了他，并于當(dāng)天給他回信：我一定會(huì)把你的要求轉(zhuǎn)告聯(lián)合王國和歐洲聯(lián)盟的環(huán)境主管當(dāng)局，我希望將有可能終止這種非法貿(mào)易（用藏羚羊羊絨做的珍貴披肩）。

曾隨梁先生赴可可西里采訪的鐵錚由衷感慨：我清晰地感到，在他血管里流淌的都是對(duì)自然的愛，這是一種刻骨銘心的愛。

真心實(shí)意，身體力行

“不唱綠色高調(diào)，不做綠色救世主”，是梁先生為自然之友確定的不二法則；“真心實(shí)意，身體力行”，是他對(duì)自然之友提出的要求。

梁先生為自然之友題寫的“真心實(shí)意 身體力行”。

與自然之友打過交道的人大概都知道，該組織所有專職工作人員的名片，都是用廢紙印的；非打印不可的資料，都打在廢紙張的背面。自然之友辦公室的許多辦公用品，打印機(jī)、文件柜、保險(xiǎn)柜……都是別人淘汰下來的；罩在椅子上的布套，是會(huì)員們自己在家縫好帶去的；就連梁先生上班時(shí)坐的沙發(fā)，都是撿來的。

在自然之友，絕少有“公款”吃喝，工作人員偶爾聚餐，都實(shí)行AA制，每人標(biāo)準(zhǔn)5—10元。以自然之友的名義請(qǐng)客吃飯的次數(shù)屈指可數(shù)，有幸成為客人的，是來自英國的國際環(huán)保知名人士珍妮·古道爾博士，和可可西里的“野牦牛隊(duì)”隊(duì)長扎巴多杰。

梁先生自己，更是身體力行、以身作則。

他外出時(shí)隨身帶著一個(gè)布制的小口袋，里面裝著一雙筷子、一把飯勺，從不用一次性筷子。

他摔傷之前，出門辦事能騎自行車就騎自行車。有一回他騎車去全國政協(xié)開會(huì)報(bào)到，門衛(wèi)攔住了他：“你給誰報(bào)到？”

“給我自己。”梁先生說。

那個(gè)門衛(wèi)不信，直到看他掏出委員證，才放他進(jìn)門。

梁先生的夫人方晶，曾經(jīng)講過這樣一件趣事：2000年8月，他到菲律賓領(lǐng)麥格賽獎(jiǎng)，大家都說：那么正式的場(chǎng)合，應(yīng)該有兩套正式的衣服。我陪著他去國貿(mào)買衣服，路上他對(duì)我說：如果不是因?yàn)檫@回買“大禮服”，我一輩子也不會(huì)去這種地方。衣服買回來，我們讓他穿上走兩步看看，結(jié)果怎么看怎么別扭：他腳上的老式三接頭皮鞋和新衣服太不相配了，那雙鞋還是1979年去日本時(shí)買的。我們吵著讓他再買雙新皮鞋，他笑說：沒關(guān)系，到時(shí)候我把臉上的表情搞得豐富點(diǎn)，讓他們只注意我的上半身不就行了嘛！

梁先生的日常生活，更是簡(jiǎn)單得讓人不敢相信。據(jù)曾在自然之友工作過的志愿者謝梅回憶：有一年梁先生請(qǐng)我們?nèi)ニ疫^春節(jié)，那是我第一次去梁家吃飯。原本想著去大吃一頓的，結(jié)果進(jìn)門一看，梁先生親自下廚，做的炒面，還有幾樣涼菜。大家圍坐說笑，過了一個(gè)年。整個(gè)晚上，梁家的電視一直沒有開。

“那是我記事以來頭一次過了一個(gè)沒有看春晚的除夕之夜，特別新鮮，感覺特別好。我頭一次知道，沒有電視，可以過得這么好?！敝x梅說，“現(xiàn)在我已經(jīng)養(yǎng)成少看電視的習(xí)慣了。沒有電視，生活中并不會(huì)有缺憾，倒是少了一份喧囂和浮躁?！?/p>

“地球只有一個(gè)，只有改變我們的行為來適應(yīng)地球，不可能讓地球來適應(yīng)我們?！绷合壬盟稽c(diǎn)一滴的行動(dòng)，踐行著自己的環(huán)保理念：衡量一個(gè)人的環(huán)境意識(shí)高低，不在于他知道多少環(huán)境保護(hù)方面的知識(shí)，而在于他為保護(hù)環(huán)境做了點(diǎn)什么。

梁先生的業(yè)務(wù)愛好，是看書、看VCD、CD。由于嫌CD太貴，他每月只買一張。

梁先生說：“人還是應(yīng)該有一種精神，有一點(diǎn)追求。在這樣一個(gè)時(shí)代，我們可以選擇另一種生活”。

“這塊土地養(yǎng)育了我們，我們不能不做些力所能及的回報(bào)”

用“溫而厲”來形容梁先生的性格，應(yīng)該非常恰當(dāng)。對(duì)于前來求教的學(xué)生，對(duì)于熱心環(huán)保的志愿者，梁先生總是面帶微笑，和藹可親；但是，當(dāng)面對(duì)那些蠻橫霸道的官員和財(cái)大氣粗的老板時(shí)，不管他的官職有多高、財(cái)力有多雄厚，梁先生從來是不畏不懼，仗義執(zhí)言，甚至是疾言厲色，拍案而起。在2001年3月舉行的“北京城市河道治理對(duì)話會(huì)”上，我曾親眼目睹了梁先生與北京市某位領(lǐng)導(dǎo)針鋒相對(duì)的激辯過程。這位高高在上的領(lǐng)導(dǎo)說話咄咄逼人，梁先生和他爭(zhēng)得面紅耳赤，以至于搞得領(lǐng)導(dǎo)下不來臺(tái)，拂袖而去。

即便是面對(duì)“外國貴賓”，梁先生也是不留情面。1999年，他應(yīng)邀到上海參加全球500強(qiáng)財(cái)富論壇。面對(duì)臺(tái)下的經(jīng)濟(jì)巨頭，梁先生毫不客氣地說：你們無非是要到中國來推銷一種生活方式，其實(shí)就是一些消費(fèi)主義的理念……你們想在中國推銷你們的產(chǎn)品，首先要讓中國人的消費(fèi)理念向西方靠攏。到時(shí)候，中國人都在想明年換什么型號(hào)的汽車，換什么新型號(hào)的手機(jī)；孩子們都在想吃有多少種香料的冰淇淋、漢堡包，女同胞們都在想用什么高級(jí)品牌的化妝品……可是，如果十幾億中國人都過上你們那種生活，中國的資源能支撐得起嗎?按1990年官方統(tǒng)計(jì)，中國人均能耗只有美國的1/14。如果現(xiàn)在中國要達(dá)到美國1990年的生活水平，把全世界的能源供應(yīng)中國都還不夠。這不僅是中國的災(zāi)難，也是世界的災(zāi)難。你們想過要承擔(dān)什么責(zé)任沒有?

在許多場(chǎng)合，梁先生是不受歡迎的人，“出風(fēng)頭”之類的風(fēng)涼話也不少。

“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求？”在接受楊瀾專訪時(shí)，梁先生坦陳：從梁?jiǎn)⒊搅核汲?，再到我，我們祖孫三代如果說有共同點(diǎn)的話，那就是社會(huì)責(zé)任感。我們生于斯、長于斯，這塊土地養(yǎng)育了我們，我們不能不盡我們的力量，為這個(gè)社會(huì)、為這塊土地、為這個(gè)民族做一些力所能及的回報(bào)。

2005年秋，梁先生在綠色中國環(huán)境論壇上發(fā)言。趙永新攝

“大家一起堅(jiān)持下去，節(jié)約型社會(huì)才有可能出現(xiàn)”

2007年以后，雖然他的健康每況愈下，但還是對(duì)自然之友的發(fā)展念念不忘，能堅(jiān)持參加的就堅(jiān)持參加。

2007年春節(jié)，作者到家中探望梁先生。

這年夏天，自然之友的新一屆理事會(huì)舉行戰(zhàn)略規(guī)劃研討會(huì)，已不再擔(dān)任會(huì)長的梁先生欣然前來，與新老理事促膝交談，殷殷囑托；

2008年初，自然之友舉辦迎春茶話會(huì)，已很少出門的他冒著寒風(fēng)，頭戴棉帽、身穿棉衣，趕到會(huì)場(chǎng)，看望會(huì)員，并親自給敬一丹等名譽(yù)理事頒發(fā)證書；

2009年3月，自然之友舉行成立十五周年座談會(huì)。考慮到梁先生的心愿，座談會(huì)特意選在他家附近的一個(gè)地方舉行?？吹酵饶_已不太靈便的梁先生由人攙扶著走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，許多老會(huì)員激動(dòng)不已，紛紛上前握手。不能久坐的他聽了一會(huì)兒，就由保姆攙扶著，小心翼翼地往回走。我跟在身后，目送穿布鞋的他慢慢地走過院子，一步一步地上樓梯……

這，是梁先生最后一次參加自然之友的活動(dòng)。

是什么讓梁先生對(duì)自然之友、對(duì)環(huán)境保護(hù)如此放心不下？

“我們和其它動(dòng)物同是自然之子。麻雀打光了，蟲害就增加了。拼命灑殺蟲劑，結(jié)果是每個(gè)人的肚子里都有農(nóng)藥的殘留。我這么大年紀(jì)了，無所謂了，但那么多青年人、那么多祖國的花朵該怎么辦？”

如今，自然之子駕鶴西歸。

聽聽這位綠色英雄的生前告誡吧：億萬人的警覺，會(huì)形成宏偉的力量，而億萬人的無知和漫不經(jīng)心，也會(huì)給地球帶來沉重的負(fù)擔(dān)，乃至巨大的災(zāi)難。

梁先生，一路走好！

2010年11月1日，各界群眾自發(fā)為梁先生送行。

提供環(huán)境新聞線索

環(huán)境新聞線索征集