中 醫(yī) 行 業(yè) 的 良 心 和 大 腦

■來(lái)源 |鳳凰WEEKLY（ID：phoenixweekly）

又一個(gè)“理財(cái)產(chǎn)品”塌房了。

這次是有“中藥茅臺(tái)”之稱(chēng)的片仔癀。

曾經(jīng)一粒難求、炒到1500元以上的片仔癀，如今只需600元。

兩個(gè)多月前，片仔癀發(fā)布了一份史上最差的三季報(bào)：營(yíng)收和凈利潤(rùn)出現(xiàn)了近20年來(lái)首次“雙降”，單季度扣非凈利潤(rùn)同比下降54.6%，直接腰斬。

從財(cái)報(bào)發(fā)布到現(xiàn)在，片仔癀已經(jīng)陰跌了15%。

曾幾何時(shí)，片仔癀不僅是高價(jià)藥，更是身份的勛章、流通的硬通貨、財(cái)富神話的造夢(mèng)機(jī)。

但進(jìn)入2025年，這塊金字招牌似乎生銹了。

01

片仔癀，跌落神壇

對(duì)于長(zhǎng)期持有片仔癀的投資者來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)跌幅根本就不痛不癢。

因?yàn)樗麄冊(cè)缇吐榱恕?/p>

2021年，片仔癀的股價(jià)一度沖擊500元，總市值逼近3000億。被譽(yù)為中國(guó)“巴菲特”的投資人林園還曾經(jīng)喊出口號(hào)：

片仔癀股價(jià)，可能超越茅臺(tái)。

放話要超越茅臺(tái)的×茅，片仔癀不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。

在中國(guó)的商業(yè)敘事里，茅臺(tái)早已不再僅僅是一個(gè)白酒品牌，而是一種信仰。

為了證明自己擁有某種神秘的護(hù)城河、極高的毛利以及“越漲價(jià)越有人買(mǎi)”的奇特屬性，各行各業(yè)都急于尋找自己的茅臺(tái)。

賣(mài)藥的有“藥中茅臺(tái)”，賣(mài)房的是“房產(chǎn)茅臺(tái)”，甚至連賣(mài)醬油、賣(mài)奶茶的，都曾經(jīng)“茅”過(guò)。

當(dāng)茅臺(tái)自己都跌跌不休的時(shí)候，影子茅臺(tái)當(dāng)然更跑不了。

片仔癀的確有點(diǎn)像茅臺(tái)，連跌落的姿勢(shì)也有點(diǎn)像。

如今距離2021年的歷史高點(diǎn)，片仔癀的股價(jià)已經(jīng)跌去了三分之二。

曾經(jīng)高達(dá)3000億的市值，如今只剩1000億了。

俗話說(shuō)千金難買(mǎi)一聲響，那么2000億行不行？

春江水暖鴨先知，比起財(cái)報(bào)和股價(jià)，線下的二級(jí)市場(chǎng)和回收市場(chǎng)更早感受到了寒意。

幾年前，片仔癀是黃牛手中的香餑餑，單粒價(jià)格曾被炒至1000元以上，且經(jīng)常斷貨。

然而今年雙十一，這場(chǎng)“藥中茅臺(tái)”的狂歡徹底熄火：

在各大電商平臺(tái)，片仔癀單粒售價(jià)已低至500多元，相比760元的官方指導(dǎo)價(jià)，出現(xiàn)了嚴(yán)重的價(jià)格倒掛。

長(zhǎng)期回收名酒、藥材的黃牛那里，片仔癀也不吃香了。

過(guò)去那種買(mǎi)到就是賺到的預(yù)期消失了。當(dāng)大家發(fā)現(xiàn)囤在手里的藥丸不再增值，甚至每天都在虧錢(qián)時(shí)，曾經(jīng)的硬通貨瞬間變成了燙手山芋。

怎么回事，是片仔癀變了嗎？

答案恰恰相反。

原料一直是中藥發(fā)展的一大制約，不少中藥都曾經(jīng)因?yàn)槭苤朴谠牧系漠a(chǎn)能、政策（比如虎骨、穿山甲等）而尋找替代品，像人工牛黃代替天然牛黃、水牛角代替犀牛角等等。

但片仔癀一直是堅(jiān)守傳統(tǒng)的那一派。

片仔癀，本身名字的意思是一片就可以消除熱毒腫痛。

很多消費(fèi)者相信，這種神奇功效來(lái)自片仔癀的原料——主要是天然麝香以及天然牛黃。

由于國(guó)家對(duì)天然麝香實(shí)行嚴(yán)格的配額制，天然牛黃價(jià)格又一直暴漲，現(xiàn)在的片仔癀，性價(jià)比甚至比前兩年更高了。

為了擺脫對(duì)單一神藥的過(guò)度依賴，片仔癀也曾嘗試“多條腿走路”。

比如，入局安宮牛黃丸，嘗試再造一款神藥。

片仔癀賣(mài)得好，是因?yàn)檎麄�(gè)賽道沒(méi)有競(jìng)品——畢竟獨(dú)享了國(guó)家絕密配方，但安宮牛黃丸可能不是什么秘方，同仁堂、廣譽(yù)遠(yuǎn)、九芝堂……都在發(fā)力。

片仔癀想靠這個(gè)“紅海產(chǎn)品”來(lái)填補(bǔ)主藥下降的巨額利潤(rùn)缺口，無(wú)異于在別人的地盤(pán)里搶飯吃。

再比如，大力發(fā)展跨界業(yè)務(wù)，布局美妝、日化領(lǐng)域。

跟這個(gè)賽道上卷生卷死的同行比營(yíng)銷(xiāo)、比創(chuàng)新，也有點(diǎn)難為片仔癀了。

于是，今年前三季度財(cái)報(bào)，該板塊成為了公司報(bào)告期內(nèi)收入降幅最大的板塊，完全沒(méi)能發(fā)揮出對(duì)沖醫(yī)藥主業(yè)風(fēng)險(xiǎn)的作用。

但事實(shí)證明，這些努力在核心單品的神話崩塌面前，顯得杯水車(chē)薪。

片仔癀的故事，早已經(jīng)深度綁定在那一粒小小的藥片上。

這種極致的單品策略，讓它在上漲周期里批量制造富豪，卻也在下行周期里讓企業(yè)失去了緩沖地帶。

02

藥茅，批量制造億萬(wàn)富豪

回溯片仔癀的進(jìn)擊之路，最令人側(cè)目的關(guān)鍵詞莫過(guò)于“漲價(jià)”。

2003年剛上市時(shí)，一粒片仔癀的身價(jià)不過(guò)百元出頭，而在隨后的二十年里，它開(kāi)啟了一場(chǎng)極其規(guī)律的馬拉松式調(diào)價(jià)，平均每年一次，堪稱(chēng)是“步步高”了。

到2023年，片仔癀錠劑的價(jià)格已經(jīng)從125漲到760，翻了6倍。

這個(gè)表現(xiàn)，不僅跑贏了通脹，跑贏了 A 股，跑贏了黃金以及中國(guó)樓市大盤(pán)，甚至也跑贏了53°飛天茅臺(tái)。

出廠價(jià)還不是片仔癀的極限。前幾年，電商平臺(tái)片仔癀長(zhǎng)期需要加價(jià)到四位數(shù)，還常常缺貨，黑市價(jià)格一度賣(mài)到1600元一粒。

按克重計(jì)算，片仔癀售價(jià)已經(jīng)超過(guò)了黃金。

不過(guò)，和片仔癀的股價(jià)相比，這樣的漲幅就算是小巫見(jiàn)大巫了。

如果2003年上市的時(shí)候買(mǎi)了片仔癀的股票，這20年的回報(bào)超過(guò)了100倍。

它成功地把自己從一種緩解病痛的藥品，變成了能夠跨越周期的硬通貨。

最高的時(shí)候，片仔癀的利潤(rùn)率接近80%，接近千元一粒的神藥，成本只是點(diǎn)綴，大部分售價(jià)都是情緒價(jià)值。

就算是業(yè)績(jī)?cè)鏊倥紶柗啪彽哪攴�，市�?chǎng)依然愿意給片仔癀溢價(jià)。

這種溢價(jià)，在現(xiàn)實(shí)世界中兌現(xiàn)成了活生生的財(cái)富神話。

“中國(guó)民間股神”林園是最早公開(kāi)站臺(tái)片仔癀的人之一。

林園另一個(gè)廣為人知的 “戰(zhàn)例”，就是在23元左右均價(jià)大筆買(mǎi)進(jìn)茅臺(tái)，這筆投資最高的時(shí)候收益上百倍。

2017年的時(shí)候 ，也是林園首先鼓吹片仔癀，包括但不限于股價(jià)可能超越茅臺(tái)、一片要賣(mài)到至少兩瓶茅臺(tái)的價(jià)格……

林園自己，在2007年就開(kāi)始大量買(mǎi)進(jìn)片仔癀，最多的時(shí)候盈利達(dá)到了60倍。

前一陣子片仔癀股東大會(huì)，林園還在給片仔癀站臺(tái)： “我覺(jué)得（片仔癀）這是好東西，找不到�！�

另外一位“牛散”王富濟(jì)的故事更具傳奇色彩。他在2009年清空了手里的其他股票，幾乎把自己全部的身家（約1億元人民幣）全部換成了片仔癀的股票。

此后更是只補(bǔ)倉(cāng)不減持，把保護(hù)打在了公屏上，一路干成了片仔癀的第二大股東。

2021年片仔癀的巔峰時(shí)刻，王富濟(jì)持有的股票總價(jià)值一度突破120億人民幣，光分紅每年就上億，已經(jīng)超過(guò)了當(dāng)年的本金。

參與了這場(chǎng)財(cái)富盛宴的人還有不少。

早期買(mǎi)入的散戶看著賬面數(shù)字呈幾何倍數(shù)增長(zhǎng)；隨后公募基金聞風(fēng)而來(lái)，大規(guī)模重倉(cāng)后，資金推高股價(jià)，股價(jià)吸引關(guān)注，關(guān)注又帶來(lái)更多資金。

這種“左腳踩右腳”式的螺旋升天，讓片仔癀的市值在短時(shí)間內(nèi)突破三千億大關(guān)。

資本市場(chǎng)的狂熱，隨即迅速倒灌進(jìn)了線下藥店。

在那段時(shí)間里，全國(guó)各地的藥店里的片仔癀變得“一片難求”。

排隊(duì)、限購(gòu)、斷貨成了常態(tài)，黃牛們也開(kāi)始紛紛擴(kuò)充自己的業(yè)務(wù)，在中華煙和茅臺(tái)酒之外，額外也收起了片仔癀。

圖源：澎湃新聞

他們把片仔癀完成了買(mǎi)藥—囤積—坐等下次漲價(jià)—高位變現(xiàn)的游戲。

在黃牛眼中，那一粒粒褐色藥丸不再是治病救人的方劑，而是加了杠桿的“期貨”；藥店的庫(kù)房也不再是庫(kù)房，而是金庫(kù)。

萬(wàn)青的歌里說(shuō)“如此生活三十年，直到大廈崩塌”，三十年太久，資本市場(chǎng)只爭(zhēng)朝夕。

2021年勃勃生機(jī)的景象猶在眼前，藥茅的魔力卻已經(jīng)漸漸消失。

如今的片仔癀當(dāng)然絕不能說(shuō)大廈崩塌，但小2000億市值灰飛煙滅，也夠壓死不少人了。

03

片仔癀：我不是神藥

正如可口可樂(lè)的配方鎖在瑞士銀行的保險(xiǎn)柜里，片仔癀的配方，是與云南白藥同一級(jí)別的國(guó)家絕密。

這種小藥片頗有來(lái)歷。

相傳明朝嘉靖年間，有一位宮廷御醫(yī)，因不滿朝廷嚴(yán)苛、躲避政治紛爭(zhēng)，懷揣著宮廷秘方，削發(fā)為僧，一路南逃至福建漳州，從此隱居此地，開(kāi)始用宮廷傳下的秘方煉制一種特殊的藥錠。

沒(méi)錯(cuò)，這種藥錠，就是今日的片仔癀。

雖然今日片仔癀被看作一種護(hù)肝神藥，但是在最初，它其實(shí)是僧侶們?cè)谠朴位騽谧髦�，用�?lái)治療跌打損傷、消炎鎮(zhèn)痛的藥物。

雖然療效變了，但片仔癀的初心，還是保留在了名字里。

所謂片仔，指藥錠切成的一小片，而“癀”在閩南語(yǔ)里，泛指一切熱、毒、腫、痛。

顧名思義，“只要切下小小的一片，所有的炎癥都能瞬間消退�！�

就算是現(xiàn)在，打開(kāi)片仔癀的說(shuō)明書(shū)，【功能主治】一欄里，主要篇幅還是集中在“清熱解毒、涼血化瘀”。

一個(gè)世紀(jì)以前，行囊里帶著片仔癀去下南洋闖蕩的福建人，的確是用它來(lái)“清熱解毒”對(duì)抗東南亞的濕熱。

1988年的上海甲肝，可能是片仔癀最中藥的翻身仗。

當(dāng)時(shí)僅上海一地，就有數(shù)十萬(wàn)人被感染。在那個(gè)恐慌的節(jié)點(diǎn)，民間發(fā)現(xiàn)片仔癀對(duì)于退黃疸、降轉(zhuǎn)氨酶有極快的效果。

一時(shí)間，片仔癀在上海被炒到了天價(jià)，甚至出現(xiàn)了“三粒片仔癀換一臺(tái)彩色電視機(jī)”的傳聞。

片仔癀開(kāi)始以肝病神藥的身份活躍起來(lái)。

只有神奇療效是不足以成為神藥的，還得有神秘背景。

片仔癀的神秘背景，就是諱莫如深的配方，還有物以稀為貴的天然原料。

至今，片仔癀依然是唯二擁有著“國(guó)家絕密配方”身份的中藥，另一家是云南白藥。

片仔癀用到的天然麝香、牛黃、蛇膽等原料，都是名貴且受管控的藥材。其中麝香的來(lái)源更是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。

據(jù)說(shuō)，天然麝香每年一半的份額都留給了片仔癀。

在物以稀為貴的樸素邏輯下，片仔癀的藥效在民間傳聞中越傳越“邪乎”。

04

倉(cāng)位越高，療效越好

從消炎解毒，到防癌保肝，到后來(lái)甚至成了茅臺(tái)的酒桌搭子：

喝茅臺(tái)前來(lái)一粒片仔癀，能保護(hù)肝臟、千杯不醉。

它不再是一味苦藥，而是禮品市場(chǎng)上的頂級(jí)社交貨幣，是酒桌上彰顯身份的硬通貨。

片仔癀并不孤單。

回顧過(guò)去十年的A股，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在不少神藥身上，都曾上演過(guò)同樣的劇本。

他們制造過(guò)無(wú)數(shù)暴漲的財(cái)富神話，讓“股神”們實(shí)現(xiàn)了階級(jí)躍遷，讓黃牛和藥販子賺得盆滿缽滿，卻讓治病救人的藥物成了金融工具，無(wú)數(shù)股民膝蓋被所謂“價(jià)值投資”中了一箭。

客觀而言，片仔癀這家公司本身并沒(méi)有作惡，它的配方也并非虛假。

真正制造出泡沫的并不是那粒藥丸本身。

而是人們寄托在它身上的、遠(yuǎn)超實(shí)際價(jià)值的過(guò)度預(yù)期。

藥，終究是用來(lái)治病的；而投資，終究是要回歸常識(shí)的。

2025年我們要上的課，除了“房住不炒”，或許還要加一個(gè)“藥吃不炒”了。

本文轉(zhuǎn)載自【鳳凰WEEKLY】

點(diǎn)擊關(guān)注，閱讀更多文章

I 版權(quán)聲明

本文來(lái)源“ 鳳凰WEEKLY（ID：phoenixweekly） ”，作者/王動(dòng)，版 權(quán)歸權(quán)利人所有。

編輯｜桔梗 視覺(jué)｜花椒

茯苓｜17675458287（微信同號(hào)）