臺(tái)北馬場(chǎng)町，1950年6月10號(hào)，天兒又濕又熱，空氣里黏糊糊的，全是死味兒。

槍響之前，一個(gè)五大三粗的中年漢子，穿著一身筆挺的中將軍服，不慌不忙地伸手整了整自己的領(lǐng)口。

那架勢(shì)，不像是要去見(jiàn)閻王，倒像是要去參加什么重要典禮。

他一句話沒(méi)留，就那么一個(gè)背影，硬邦邦地杵在那兒，留給了這個(gè)世界。

這個(gè)人叫陳寶倉(cāng)，那年剛滿50。

判決書(shū)上就四個(gè)字，白紙黑字寫(xiě)得清清楚楚：“不供不認(rèn)”。

一個(gè)國(guó)民黨軍隊(duì)里有頭有臉的中將，抗日打鬼子掙下赫赫戰(zhàn)功，怎么就落得這么個(gè)下場(chǎng)？

他這悶葫蘆里，到底賣的什么藥？

這事兒，得從一年多前說(shuō)起。

1949年的春天，陳寶倉(cāng)拖家?guī)Э诘搅伺_(tái)灣。

從那時(shí)候起，他這人就算是活成了兩面。

明面上，他是“國(guó)防部”的中將高參，住著個(gè)二層小洋樓，每天早上勤務(wù)兵準(zhǔn)時(shí)把印著“絕密”字樣的文件送到他手上。

在同僚眼里，他是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的保定軍?？瓢喑錾恚蛘淌前押檬?，為人也靠得住。

可一到晚上，書(shū)房燈一亮，這人就跟換了魂似的。

他不再是國(guó)軍中將，而是個(gè)代號(hào)叫“陳友”的地下工作者。

他那間書(shū)房，就成了他的戰(zhàn)場(chǎng)。

白天看的那些絕密文件，晚上就變成了他的武器。

他把國(guó)民黨在臺(tái)灣有多少兵、炮樓子修在哪、哪個(gè)機(jī)場(chǎng)能落飛機(jī)、哪個(gè)港口能停軍艦，這些要命的玩意兒，全用特制的藥水，一點(diǎn)一點(diǎn)，寫(xiě)在一本《紅樓夢(mèng)》的書(shū)頁(yè)縫里。

這些字，肉眼根本看不出來(lái)，但里面的分量，能壓垮一支軍隊(duì)。

寫(xiě)好的情報(bào)，塞進(jìn)掏空了肚子的魚(yú)里，或者焊死在罐頭里，靠著秘密交通線，飄過(guò)那道海峽，最后送到解放軍的指揮部。

不到一年功夫，他送出去的要緊情報(bào)足足有47份，連那份《臺(tái)灣戰(zhàn)區(qū)防衛(wèi)計(jì)劃》都給弄出去了。

據(jù)說(shuō)這情報(bào)攤在總參謀部的地圖上時(shí)，指揮員們看完就說(shuō)了四個(gè)字：“值一個(gè)軍”。

這四個(gè)字，就是對(duì)他最大的肯定。

那時(shí)候的臺(tái)北，氣氛緊張得能擰出水來(lái)。

特務(wù)的眼睛跟探照燈似的，滿大街掃，你稍微有點(diǎn)不對(duì)勁，就可能被人拖走，再也回不來(lái)了。

陳寶倉(cāng)就在這種環(huán)境下，每天在刀尖上跳舞，玩的是掉腦袋的買(mǎi)賣。

一個(gè)堂堂國(guó)軍中將，到底圖個(gè)啥，非要走這條死路？

這答案，得在他前半輩子找。

陳寶倉(cāng)是北京人，1900年生的，趕上庚子國(guó)變。

家里本是小康，后來(lái)敗落了。

為了有口飯吃，14歲就考了不花錢(qián)的清河軍官預(yù)備學(xué)校，后來(lái)又憑本事進(jìn)了保定陸軍軍官學(xué)校。

他這輩子，從一開(kāi)始就跟槍炮、跟這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)拴在了一起。

八年抗戰(zhàn)，他幾乎是場(chǎng)場(chǎng)不落。

從上海的血肉磨坊，到武漢的漫天炮火，再到昆侖關(guān)跟日本人死磕，到處都有他的影子。

1938年在安徽宣城，小鬼子的飛機(jī)往下扔炸彈，一塊彈片飛過(guò)來(lái)，把他右眼給廢了。

可這獨(dú)眼龍將軍，傷還沒(méi)好利索，就又跑回了武漢會(huì)戰(zhàn)的前線，一只眼睛照樣指揮打仗，把日本人打得夠嗆。

等到1945年10月25號(hào)，青島，他迎來(lái)了人生最高光的時(shí)刻。

作為國(guó)民黨軍政部膠濟(jì)區(qū)的特派員，他穿著嶄新的中將呢子軍服，主持了日本人的投降儀式。

那一刻，他代表的是這個(gè)打了八年仗、終于熬出頭的國(guó)家。

可勝利的喜悅沒(méi)持續(xù)多久，就被國(guó)民黨內(nèi)部的烏煙瘴氣給沖沒(méi)了。

他那只瞎了的右眼，見(jiàn)識(shí)過(guò)日本人的兇殘，也看透了國(guó)民黨內(nèi)部的腐爛。

接收大員們“五子登科”，把勝利果實(shí)當(dāng)成自家的戰(zhàn)利品，搞得民怨沸騰。

他開(kāi)始琢磨，自己豁出命去保衛(wèi)的，到底是個(gè)什么樣的政權(quán)？

1948年，他在香港找到了答案。

他加入了中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)，也就是民革，還跟中共華南局接上了頭。

跟共產(chǎn)黨的人一聊，他覺(jué)得找到方向了。

他明白了，想讓這個(gè)國(guó)家真正好起來(lái)，得換條路走。

所以，當(dāng)組織上派他去臺(tái)灣潛伏的時(shí)候，他二話不說(shuō)就答應(yīng)了。

這個(gè)決定，等于把他過(guò)去所有的功勞、所有的榮耀，全都扔了，把自己這條命，押在了“祖國(guó)統(tǒng)一”這四個(gè)字上。

日子到了1950年初，臺(tái)北的天，說(shuō)變就變。

中共臺(tái)灣地下黨的頭兒蔡孝乾被抓，沒(méi)扛住，叛變了。

這一叛變，就像推倒了第一塊多米諾骨牌，一張看不見(jiàn)的大網(wǎng)猛地收緊，整個(gè)臺(tái)灣島都籠罩在白色恐怖的陰影下。

陳寶倉(cāng)是軍人，對(duì)危險(xiǎn)有種野獸般的直覺(jué)。

他聞到了死亡的味道，知道留給自己的時(shí)間不多了。

他站在窗戶前，看著遠(yuǎn)方，做了這輩子最難的一個(gè)決定：把老婆孩子送走。

他選擇自己一個(gè)人留下來(lái)，面對(duì)接下來(lái)的狂風(fēng)暴雨。

家里人走之前，他老婆給他縫了件新棉襖。

陳寶倉(cāng)拿到手里，又默默地把棉襖拆開(kāi)，在線腳里塞了張小紙條，對(duì)他老婆說(shuō)：“要是我回不去了，就把這件棉襖改成書(shū)包，讓孩子們背著去新中國(guó)上學(xué)。”

一件棉襖，一個(gè)書(shū)包，這是他留給家人的念想，也是他對(duì)未來(lái)的全部寄托。

他的預(yù)感沒(méi)錯(cuò)。

家里人剛到香港兩個(gè)月，1950年4月，特務(wù)就找上了門(mén)。

至于怎么暴露的，說(shuō)法不一。

有人說(shuō)是蔡孝乾出賣的，也有人說(shuō)，是在另一位將軍吳石家里搜出了一份他親手寫(xiě)的情報(bào)，還沒(méi)來(lái)得及送出去。

不管什么原因，他的潛伏生涯，到此為止了。

進(jìn)了審訊室，什么手段都用上了。

可他們面對(duì)的，是一塊鐵。

從被抓到槍斃，陳寶倉(cāng)一個(gè)字都沒(méi)吐。

他的沉默，就是對(duì)同志最好的保護(hù)。

6月10號(hào)那天，他跟吳石、朱楓、聶曦幾個(gè)人一起被押到馬場(chǎng)町。

臨死前整理軍服的那個(gè)動(dòng)作，成了一個(gè)無(wú)法磨滅的畫(huà)面。

一個(gè)軍人，用生命保住了最后的體面；一個(gè)革命者，用死亡證明了自己的忠誠(chéng)。

陳寶倉(cāng)犧牲后，他的骨灰?guī)捉?jīng)周折到了香港。

為了把他的骨灰?guī)Щ卮箨?，他三女兒的一個(gè)同學(xué)，一個(gè)年輕姑娘，在拿不到“入港證”的情況下，把身上所有東西都扔了，只把骨灰盒死死地綁在身上，一頭扎進(jìn)冰冷的海里，硬是游了過(guò)去。

1952年，毛澤東主席親自簽發(fā)了《革命犧牲工作人員家屬光榮紀(jì)念證》，追認(rèn)陳寶倉(cāng)為革命烈士。

第二年，他的骨灰安葬在了北京八寶山革命公墓。

那件用父親的棉襖改成的書(shū)包，被家人珍藏了70多年，布料都脆得像紙一樣了，最后捐給了軍事博物館。

它就靜靜地待在那兒，無(wú)聲地講述著一個(gè)父親的故事，一個(gè)戰(zhàn)士的故事。