1950年盛夏的一個傍晚，南京玄武湖邊的熱浪還沒散去，華東軍區(qū)后勤部生產(chǎn)部長王勛推開家門，鞋底粘著塵土。妻子徐寄萍瞧見他手里那只寫著“中央辦公廳”字樣的牛皮紙袋，眉頭瞬間挑起。這一次，他從北京開完會回來，比預(yù)定時間早了整整兩天，行李里除了公文包還多了幾樣北京特產(chǎn)。

王勛把禮物擺上桌，瞇眼笑著，仿佛長途奔波的疲倦被瞬間洗凈。徐寄萍盯著桌角那盒稻香村點(diǎn)心，話鋒卻直奔主題：“聽說這次會議規(guī)格不低，你們部門的人真見到毛主席了？”短短一句，把屋里的風(fēng)扇聲都壓住。王勛對著妻子比了個“噤聲”的手勢，嘴角卻壓不住得意：“關(guān)系匪淺，當(dāng)然見到了。”

“你級別再升，也只是軍級干部，哪有機(jī)會直接見首長？”徐寄萍不解。王勛輕輕拍了拍胸口，壓低聲音道：“其實——我叫毛澤全，主席是我堂哥?！边@兩句話不過十七個字，卻像兩顆石子落水，在徐寄萍心里激起連環(huán)漣漪。她先是怔住，隨即脫口：“怎么從沒聽你說過？”

要追溯兩人的淵源，還得回到三十年前的湘潭韶山。當(dāng)?shù)匕醋州吪判?，排行“澤”字的一共有十兄弟，毛澤東排第三，毛澤全排行第九。毛家祖上耕讀，子弟卻大多走出田壟，投身新潮。1928年前后，毛喜生一家因戰(zhàn)亂南遷，毛澤全便與堂兄潤之日漸少聚。

1938年秋天，延安落日染紅寶塔山。毛澤全背著挎包，沿著崎嶇山路抵達(dá)中央黨校。那一年，他二十五歲，行李里只有兩套灰布軍裝和一本《共產(chǎn)黨宣言》。報到后的第三天，毛澤東特地在楊家?guī)X窯洞接見了遠(yuǎn)道而來的堂弟。兄弟倆席地而坐，窯洞里亮著昏黃的油燈，潤之笑著說：“湖南伢子，不在田里薅草，偏要來延安磨槍，是件正經(jīng)事?！边@一夜，兩人交談良久。

從中央黨校畢業(yè)后，毛澤全被分到新四軍皖南巖寺兵站任政治指導(dǎo)員。兵站日夜轉(zhuǎn)運(yùn)物資，日軍的空襲警報隔三差五響起。袁國平擔(dān)心他暴露身份，建議改名。毛澤全一聽，回頭望向軍部大門口剛立起的“新四軍軍部”石碑，沉吟片刻，提筆寫下兩個字：王勛?！巴跽咦猿?，勛功自許”——他解釋得云淡風(fēng)輕。

改名后，他先后轉(zhuǎn)戰(zhàn)繁昌、南陵、蘇中、孟良崮，永遠(yuǎn)跟在主力部隊后面修橋鋪路、運(yùn)糧送彈。有人打趣：“打仗看前線，打勝仗得看王指導(dǎo)員能不能把米袋子送到位?！笨箲?zhàn)勝利、內(nèi)戰(zhàn)再起，他仍守著那堆布票、糧票、軍械清單，被兄弟們戲稱“隨軍賬房先生”。

1943年春，雨水順著瓦檐滴進(jìn)蘇中新四軍一師供給部的小院，徐寄萍抱著賬本跑進(jìn)值班室，躲開一片泥濘。她抬頭，撞見正俯身整理物資的王勛，兩人對視一眼，并未多言，卻在往后歲月里互相牽絆。半年后，他們在戰(zhàn)地禮堂用幾束野百合完成婚禮。

1949年4月，長江北岸的燈光映著渡江戰(zhàn)役的火舌。王勛作為軍需處長，坐在艙面寫標(biāo)號，腳下是即將南渡的彈藥箱。那一夜，他收到堂兄親筆批示：“務(wù)必保障前線補(bǔ)給，無論多難”。字跡遒勁，油墨尚濕。王勛撫紙良久，最后把批示折好，縫進(jìn)軍衣內(nèi)袋。

新中國成立后，組織決定王勛出任華東軍區(qū)后勤生產(chǎn)部長。1950年，他攜手下列隊進(jìn)城，經(jīng)常往返南京與北京之間。8月那次會議，毛澤東在中南海菊香書屋接見參會的生產(chǎn)部長們。會后，主席示意葉子龍留下王勛。兄弟倆再度相見，相隔十二年。

毛澤東握住王勛的手，笑問：“這回不叫毛澤全了？”王勛應(yīng)聲：“堂哥，打仗時需要化名，現(xiàn)在江山已穩(wěn)，澤全也可以堂堂正正了。”一句玩笑，拉回了多年前延安窯洞的夜色。主席隨后關(guān)切地提到嫂子和孩子，約定改日一家來中南海敘舊。

1952年初冬，王勛舉家遷往北京。那天傍晚，雪花落在新華門石獅子頭上。菊香書屋里爐火正旺，毛主席翻著文件，看見來客，大聲招呼：“澤全，快進(jìn)來！”三個孩子怯生生地站在門口，徐寄萍緊了緊呢子大衣。毛主席親自倒茶，又吩咐廚房準(zhǔn)備湘味“四菜一湯”，全是苦瓜、茄子、剁椒一類家鄉(xiāng)味。席間，毛主席轉(zhuǎn)身對徐寄萍說：“革命家庭，好！”簡單兩個字，卻讓她的手心溫?zé)崃嗽S久。

晚宴結(jié)束，葉子龍將一包奶糖塞到孩子懷里。汽車出中南海東門時，毛主席在雪地里揮手，車內(nèi)燈光打在王勛臉上，顯出細(xì)密淚紋。他把視線投向夜空，沒有多言。

1957年，王勛調(diào)往內(nèi)蒙古集寧。草原風(fēng)干裂口，物資供應(yīng)比江南更難，卻正合他本行。他依舊在倉庫與車皮之間奔波，文件袋里塞滿配給表和缺口統(tǒng)計。數(shù)年間，他曾三次申請進(jìn)京探親，都因工作脫不開身未能成行。

1976年9月9日凌晨，集寧辦事處電話鈴聲驟響，京城傳來噩耗。王勛握著話筒，整個人僵在辦公桌前。簡單請示后，他乘軍機(jī)抵京，在人民大會堂側(cè)廳吊唁，黑呢大衣被淚水浸濕。凝視水晶棺里堂兄的面容，他什么話也說不出口，只深深鞠了一躬。

此后五年，他擔(dān)任山西省軍區(qū)顧問，依舊選擇最普通的家屬院宿舍，低調(diào)得幾乎沒人知道他與毛家的血緣。當(dāng)孩子們提出工作調(diào)動，他只丟下一句話：“自己的路，自己去鋪?！?/p>

1981年春，王勛離職休養(yǎng)。他常在院子里給晚輩講當(dāng)年巖寺兵站的缺鹽斷糧，也偶爾提起菊香書屋那桌家鄉(xiāng)菜，卻從不居功，更不攀附。多年后，有研究者翻閱后勤部檔案，驚訝發(fā)現(xiàn)這位“糧草官”與毛主席的親緣。文件夾紙已泛黃，唯有批示中那幾筆“務(wù)必保障”依舊鋒利。