作者/小柒

今晚，騰訊x劇場(chǎng)《人之初》大結(jié)局。

有追劇黨還記得它第一次讓人印象深刻的名場(chǎng)面嗎？

要問(wèn)剛生完孩子的母親，護(hù)崽的爆發(fā)力有多強(qiáng)？《人之初》第十二集給出了一個(gè)讓所有人脊背發(fā)涼的答案。唐嫣飾演的曲夢(mèng)，用一場(chǎng)冷靜到極致的“產(chǎn)后反殺”，直接預(yù)定了2026開(kāi)年最震撼熒屏畫(huà)面。

去年張若昀雨夜捧蛋糕痛哭的路透刷屏，路人沒(méi)認(rèn)出是拍戲，還以為是失戀男大學(xué)生，忍不住心疼了一把。沒(méi)人想到，這塊神秘蛋糕和那句“猜猜你是誰(shuí)”，竟是劇中高風(fēng)情緒崩潰的導(dǎo)火索，更是牽扯身世謎團(tuán)的關(guān)鍵伏筆。

更讓人破防的，是第14集。曲夢(mèng)、紅月、何曉紅三位女性聯(lián)手舉報(bào)卻慘遭失敗，這場(chǎng)撲向火焰的飛蛾行動(dòng)，直接改寫(xiě)了所有人命運(yùn)。

一邊是唐嫣和張若昀的演技高光呈現(xiàn)，另一邊卻是關(guān)于這部劇本身的巨大爭(zhēng)議。

張若昀飾演的孤兒高風(fēng)執(zhí)著于挖出自己的身世之謎，馬思純飾演的富家女吳飛飛必須拼命掩蓋家族秘密，兩人因一具埋在石獅下二十年的白骨命運(yùn)交織。

劇集播出后成為騰訊X劇場(chǎng)熱度最快破22000的作品，卻始終未能突破24000，云合集均播放僅830萬(wàn)左右。

核心原因在于其復(fù)雜的敘事和龐大的人物關(guān)系，直接讓觀眾評(píng)價(jià)裂成兩半，有人沉浸故事氛圍，也有人質(zhì)疑根本看不懂。

所以，這到底是部被嚴(yán)重低估的懸疑神作，還是單純把故事搞復(fù)雜的多余操作？

雙螺旋敘事是線索大亂燉？

《人之初》一開(kāi)播就把燒腦密度拉滿，處處都是編劇埋好的細(xì)節(jié)伏筆。

它的核心敘事手法就是主創(chuàng)所說(shuō)的DNA雙螺旋，說(shuō)白了就是把兩條線拆碎了混著播，一條是2018年高風(fēng)找媽的現(xiàn)在線，另一條是九十年代歌舞廳黑幕的過(guò)去線。

前四集單數(shù)集只講高風(fēng)，雙數(shù)集只講吳飛飛，兩條線直到第五集才正式對(duì)上，雙線并行的燒腦值直接拉滿。

開(kāi)局就用兩場(chǎng)葬禮、四條人命織了張線索網(wǎng)，明暗雙線纏在一起。

王丹帶著明確目標(biāo)開(kāi)車(chē)猛撞鵬來(lái)廣場(chǎng)的石獅子，車(chē)毀人亡的同時(shí)，撞出了埋在地下近三十年的白骨。巧的是，這具白骨正是高風(fēng)找了半輩子的親媽。高風(fēng)要查真相，吳飛飛要瞞真相，兩人命運(yùn)直接綁死。

雙線的坑一個(gè)接一個(gè)，高風(fēng)被養(yǎng)母三次改口的證詞繞暈，好友藏著話不說(shuō)，唯一能交付后背的前女友、由程瀟飾演的龍鈺有著更復(fù)雜的羈絆，神秘蛋糕暗藏身世暗示。吳飛飛那邊全是豪門(mén)利益算計(jì)，父女聯(lián)手搞商戰(zhàn)，老爹裝病奪權(quán)，她也冷血處理各種麻煩。

這套敘事直接把觀眾分成兩撥，細(xì)節(jié)黨和解謎愛(ài)好者狂喜，追這劇跟拼大型拼圖似的。

看慣順敘爽劇的觀眾，其實(shí)不太扛得住這種實(shí)驗(yàn)性敘事。前四集雙線并行還一個(gè)勁堆信息，“看不懂、節(jié)奏慢、線索亂”的吐槽隨處可見(jiàn)，不少人沒(méi)等謎底就溜號(hào)了。單集插播多達(dá)八條廣告，觀劇體驗(yàn)大打折扣。這也是劇集最直觀的流量難題，留住了硬核懸疑迷，卻把想輕松看劇的普通觀眾勸退了。

不談戀愛(ài)搞閨蜜，

這屆男女主反套路

誰(shuí)家男女主查案不靠加密手機(jī)、不搞深夜秘密接頭，反而揣著兒童電話手表隔空對(duì)線啊！

高風(fēng)攥著母親的線索死磕到底，吳飛飛也想撬開(kāi)父親隱藏的真相，兩個(gè)各懷心事的人，全靠這塊小小的手表搭起聯(lián)絡(luò)橋梁。不用存姓名、不問(wèn)隱私，手表一響就能精準(zhǔn)敲定見(jiàn)面地點(diǎn)，本是隔著一層紗的“電子閨蜜”，也因這樁橫跨幾十年的舊案，正式結(jié)成了查案盟友。

他們沒(méi)有落俗陷入愛(ài)情，反倒在案件的層層牽絆中，成了超越愛(ài)情的特殊“閨蜜”。高風(fēng)看似疏離，卻總能在關(guān)鍵時(shí)刻點(diǎn)醒吳飛飛；吳飛飛對(duì)旁人筑起心墻，唯獨(dú)愿意對(duì)高風(fēng)袒露心聲。

觀眾精準(zhǔn)概括這份化學(xué)反應(yīng)是“好權(quán)威的哥妹感”，一種超越愛(ài)情、近似親情的深刻理解與羈絆。

一邊是全世界就你懂我的靈魂同頻，另一邊卻是你要查的真相偏偏要?dú)胰业默F(xiàn)實(shí)死局。第八集毛坯房的對(duì)手戲里，這份矛盾徹底爆發(fā)，高風(fēng)壓著情緒冷靜發(fā)問(wèn)，一句“閨蜜”藏著滿是失望：“我這次本來(lái)以為真的可以相信你?！?/p>

吳飛飛滿臉冷笑硬剛回去：“我們倆之間，相信過(guò)彼此嗎？”

這次對(duì)峙，也催生了后續(xù)的斷聯(lián)。上回見(jiàn)面還聊到半夜掏心窩子，這次吳飛飛依舊穿著初遇時(shí)的白襯衫，心態(tài)卻早跟當(dāng)初喝酒時(shí)截然不同。

她直接摘下兒童手表還給高風(fēng)，丟下一句“咱們倆的緣分就到這兒”，干脆利落，沒(méi)有半點(diǎn)猶豫。這段也被網(wǎng)友玩梗：別人絕交互刪好友，他倆絕交還兒童手表。

真相扒著扒著，吳飛飛直接目睹親爹吳國(guó)豪派人縱火搞高風(fēng)。直到后來(lái)親眼撞見(jiàn)吳國(guó)豪讓人毆打高風(fēng)，她才開(kāi)始暗戳戳地搜集證據(jù)。

這意味著在更殘酷的真實(shí)世界里，她與高風(fēng)正嘗試基于共同真相與信念，建立起更堅(jiān)實(shí)的同盟。

曲夢(mèng)李紅月，

深淵中的生死姐妹

這部劇里的女性情誼，不是飄在空中的口號(hào)，而是落在泥里的具體行動(dòng)。唐嫣飾演的曲夢(mèng)和徐百慧飾演的李紅月，就將這種絕境中互相托底的關(guān)系具象化了。

曲夢(mèng)的路每一步都難。她在甲板上與人對(duì)峙時(shí)的大笑和驟然變冷的眼神，都預(yù)示著她不再認(rèn)命。走投無(wú)路時(shí)，她只能找李紅月。

李紅月的選擇很硬核。她對(duì)曲夢(mèng)說(shuō)：“從現(xiàn)在起，懷孕的是我?！彼疽恢背员茉兴幉幌霊言?，但為了曲夢(mèng)她停了藥。

生產(chǎn)那天，司機(jī)張彪發(fā)現(xiàn)秘密來(lái)敲詐，李紅月先是想談判用錢(qián)解決，失敗后直接撲上去搏命。剛生完孩子、幾乎虛脫的曲夢(mèng)，則在一片混亂中，摸到了那個(gè)金屬花灑。沒(méi)有猶豫，沒(méi)有喊叫，只有機(jī)械而精準(zhǔn)的幾下重?fù)簟Ｕ麄€(gè)過(guò)程，是兩人無(wú)需言明的生死協(xié)作。曲夢(mèng)的反殺，不是為了復(fù)仇的快感，那眼神里是沉到底的決絕，是一個(gè)母親為孩子劈開(kāi)生路的本能。

她們之間遠(yuǎn)不止姐妹情深那么簡(jiǎn)單。李紅月對(duì)曲夢(mèng)說(shuō)過(guò)，你不用卷進(jìn)來(lái)，就當(dāng)給我個(gè)贖罪的機(jī)會(huì)。她的幫助里，混雜著對(duì)曲夢(mèng)的保護(hù)、對(duì)自身過(guò)往的愧疚，還有透過(guò)曲夢(mèng)這束光，看到自己也曾渴望卻不敢走的那條反抗之路。而曲夢(mèng)的掙扎與不妥協(xié)，反過(guò)來(lái)也映照并刺痛了李紅月，讓她藏在心底的勇氣慢慢破土，并最終化為了更決絕的行動(dòng)。

這次失敗的聯(lián)合行動(dòng)，直接導(dǎo)致了曲夢(mèng)慘死、何曉紅被困療養(yǎng)院的悲劇。

而李紅月則從此踏上一條漫長(zhǎng)又暗黑的贖罪之路。她在跳海赴死前，留給女兒的最后叮囑是：“想媽媽了，就去看石獅子?！彼掌痄h芒，以輪椅偽裝成神秘寡言的“何姨”，在時(shí)光中隱忍數(shù)十年。她沒(méi)有忘記承諾，最終精心復(fù)刻了一場(chǎng)車(chē)禍撞毀雕像，讓深埋地下的曲夢(mèng)骸骨與吳家罪惡一并重見(jiàn)天日。在留下所有罪證線索后，她平靜服藥自盡，用整個(gè)后半生，兌現(xiàn)了當(dāng)年那句“我?guī)湍恪钡氖难浴?/p>

說(shuō)到底，《人之初》的敘事與人物設(shè)定，始終在“復(fù)雜”與“易讀”之間拉扯。

它選擇用多線交織、細(xì)節(jié)埋梗的方式構(gòu)建故事，也因此形成了鮮明的觀眾分層。這種選擇讓它收獲了部分觀眾的認(rèn)可，卻也因進(jìn)入門(mén)檻和敘事節(jié)奏，與廣泛的受眾產(chǎn)生了距離。

它的流量困境，一方面是敘事方式上需優(yōu)化，另一方面劇集營(yíng)銷(xiāo)存在明顯不足和欠缺。很多潛在觀眾對(duì)這部劇的核心亮點(diǎn)、人物關(guān)系感到模糊，如何用最通俗有效的方式做好傳播，打爆名場(chǎng)面，全方位刺激觀眾入場(chǎng)，是平臺(tái)和制作方需要深度自省和提高的部分。

希望2026年，大劇們不再滑鐵盧，真正支棱起來(lái)！

視覺(jué)| 蛋蛋

運(yùn)營(yíng) | 曉滿、杜杜

轉(zhuǎn)載

請(qǐng)聯(lián)系：manxiaoyu001（微信ID）

桃叨叨的小桃子聚集地

追愛(ài)豆 · 看劇 · 聊電影 · 吃瓜

↓關(guān)注【AKA桃叨叨】視頻號(hào)，收獲更多快樂(lè)↓