1951年6月11日清晨，雨花臺(tái)的泥土還帶著夜里的濕氣。幾名身著公安制服的青年在山坡上揮鏟挖掘，周圍寂靜得能聽(tīng)見(jiàn)鳥鳴。土層被揭開(kāi)，一口釘滿鐵釘?shù)呐f木棺露出棱角；當(dāng)棺蓋被撬起，散亂的骸骨與褪色的軍衣同時(shí)映入人們眼簾。此刻，守在旁邊的中年婦女張育民只說(shuō)了一句：“是他?！甭曇魳O低，卻讓在場(chǎng)所有人屏住呼吸。三年前的深夜埋骨之謎，終于迎來(lái)破解的第一道光。

事情要從幾天前說(shuō)起。6月初，上海市公安局在一次抓捕行動(dòng)中擒獲了隱藏在弄堂里的原南京憲兵司令部特務(wù)仁宗炳。此人面對(duì)鐵證，放棄抵賴，供出了1948年12月27日雨花臺(tái)暗殺案的全部細(xì)節(jié)：當(dāng)夜，三名中統(tǒng)重要囚犯被注射麻醉劑裝進(jìn)麻袋，再被釘入棺中活埋。仁宗炳的自白，令多年無(wú)頭緒的失蹤案瞬間有了方向。

審訊記錄送達(dá)南京后，當(dāng)?shù)孛裾?、公安、烈士陵園管理處連夜成立工作小組，隨即聯(lián)系到受害者家屬。張育民與14歲的兒子盧大容乘火車南下。途中，母子倆對(duì)坐無(wú)言，車廂里的煤煙鉆進(jìn)鼻腔，混雜著忐忑與痛楚。列車進(jìn)站時(shí)，大容悄聲問(wèn)：“媽，真的是爸爸嗎？”張育民只是拍了拍他的肩膀：“到了再說(shuō)?！倍潭處讉€(gè)字，像壓在心口的千斤石。

辨認(rèn)過(guò)程殘酷卻必須完成。張育民憑著對(duì)丈夫牙齒的記憶，一眼鎖定那副碎裂下頜。與此同時(shí)，另外兩具遺骸也得到確認(rèn)——它們屬于陳子濤、駱何民。三人曾在上海、南京兩地秘密從事情報(bào)工作，身份敏感，長(zhǎng)期處在白色恐怖的刀尖上。如今人們才知，他們的終點(diǎn)竟是同一天，同一坑。

盧志英的名字，在情報(bào)戰(zhàn)線是一段傳奇。1905年11月，他出生在山東昌邑一戶貧苦農(nóng)家。少年時(shí)讀私塾，十八歲闖關(guān)東，摸爬滾打中練就精明與膽識(shí)。20世紀(jì)20年代大革命風(fēng)雷激蕩，盧志英在鄭州、洛陽(yáng)接觸到先進(jìn)思想，轉(zhuǎn)而投身革命，旋即加入中國(guó)共產(chǎn)黨。那一年，他不過(guò)二十出頭，家里人以為他是在外“從軍圖個(gè)前程”，殊不知，他已將性命系在一條截然不同的道路上。

1927年冬，陜西黃河冰面薄如蟬翼。盧志英帶著騎兵2營(yíng)官兵起義，陷入敵軍重圍。撤退途中，他連人帶馬跌入河中，刺骨寒流幾乎要抽走生機(jī)。頑強(qiáng)意志讓他抱著浮冰撐到岸邊，裹著傷腿繼續(xù)指揮沖殺。有人回憶，那夜他一句話都沒(méi)說(shuō)，只是抿嘴揮手示意前進(jìn)。第一次死里逃生，讓他對(duì)“幸運(yùn)”二字有了更深體會(huì)，也明白隱秘戰(zhàn)線遠(yuǎn)比正面戰(zhàn)場(chǎng)更兇險(xiǎn)。

1930年代，周恩來(lái)在上海重建特科。盧志英被調(diào)往滬上，化名周志堃，身份多變：面包廠老板、咖啡館東主、日語(yǔ)翻譯、兵工署聯(lián)絡(luò)員……層層偽裝之下是一條條通往根據(jù)地的秘密通道。日偽、高級(jí)軍官、洋行買辦，都成了他情報(bào)網(wǎng)里的節(jié)點(diǎn)。有人驚嘆他的交際手腕，他卻私下說(shuō)過(guò)一句：“不是我本事大，是我比他們更怕失敗?！边@句自嘲流露出諜海中的冷與熱。

1942年，他再入上海，利用與日軍吳淞海軍司令寶島的舊交，源源不斷將藥品、無(wú)線電器材、槍支送往蘇北新四軍。陳毅曾拍著他的肩膀笑道：“原來(lái)你也會(huì)打仗?！备事舵?zhèn)、陽(yáng)澄湖，多次伏擊讓日軍難以安心。戰(zhàn)火綿延，他與張育民的相處卻簡(jiǎn)單節(jié)儉：兩人睡同一張舊木床，面包店的面粉袋常被裁成孩子的衣服。張育民甚至悄悄學(xué)會(huì)槍械保養(yǎng)，以防緊急情況。

抗戰(zhàn)勝利后，盧志英打入國(guó)民黨中統(tǒng)，職位升至區(qū)室副主任。表面風(fēng)光，實(shí)則步步驚心。1947年3月2日，叛徒三蓮舫告密，盧志英在上海八仙橋青年會(huì)門口被捕。同行同事均以為他只是去赴一個(gè)普通約見(jiàn)。訊問(wèn)室里，敵人火烙、老虎凳、電刑齊下，他牙關(guān)緊咬，始終未吐一字。張育民與兒子次日被捕，一家三口終在獄墻里團(tuán)聚，墻外卻是春花初開(kāi)。

獄中教子一段，至今在雨花臺(tái)紀(jì)念館仍被稱為“最靜的課堂”。每日傍晚，他用粉筆在牢墻上寫單詞、算術(shù)式，講完課讓孩子背誦?？词卦爸S：“教了也活不出去。”盧志英淡淡回應(yīng)：“你懂什么，知識(shí)能穿墻?！倍潭桃痪?，讓同囚者暗暗握拳?？上В@間課堂只維系到當(dāng)年12月。

1948年12月27日夜，南京氣溫降到零下兩度。憲兵司令部二樓燈火通明，潘立新下達(dá)最后命令。迷藥、生石灰、釘錘，一應(yīng)俱全。30分鐘后，三口棺材被抬上卡車。車子沿中華門外破舊石板路駛向?qū)毩炙潞笊?，夜風(fēng)呼嘯，只有輪胎碾過(guò)砂石的“咔嚓”聲。特務(wù)們動(dòng)作麻利，十幾鏟土便掩埋了全部罪行。從此，盧志英的名字在秘密名單上標(biāo)注“已處理”，但妻兒和同志們的等待卻持續(xù)三年。

仁宗炳被捕只是開(kāi)端。隨著更多檔案解封，參與活埋的李俠、楊香、周劍心相繼落網(wǎng)。行刑現(xiàn)場(chǎng)，仁宗炳面色慘白，他低聲說(shuō)：“我知道活不成了?！眻?zhí)行人員未作回應(yīng)，扣動(dòng)扳機(jī)，塵埃落定。雨花臺(tái)敵我斗爭(zhēng)的最后一頁(yè)，也在此刻畫上句點(diǎn)。

南京為三位烈士舉辦了追悼?jī)x式。靈柩覆蓋八一軍旗，哀樂(lè)悠長(zhǎng)。市民自發(fā)排隊(duì)獻(xiàn)花，隊(duì)伍沿中山路蜿蜒數(shù)百米。埋葬時(shí)，工作人員特意在盧志英墓前種下兩株貼梗海棠——那是他生前最愛(ài)的花。有人悄悄折下一片葉子帶走，念叨：“英雄不死，只是沉睡。”

歲月流轉(zhuǎn)，雨花臺(tái)的春風(fēng)年年拂過(guò)山坡。那塊曾隱藏秘密的土地，如今靜靜躺著三座并排的青色墓碑。碑文上的名字、年齡與犧牲日期，都在證明一個(gè)事實(shí)：情報(bào)戰(zhàn)線的暗夜并非無(wú)人記?。欢晃弧伴熖睗M目淚痕的認(rèn)親，也讓世人看見(jiàn)信仰的重量。