1961年秋，北京飯店二樓燈火通明，席間卻透著幾分尷尬。周恩來端起酒杯，語氣沉緩地回憶西安事變。張學(xué)思聽到“懺悔錄”三字，淚珠滾落，匆匆離席。那一刻，坐在角落里的謝雪萍第一次真切感到，這位丈夫口中的“大哥”在家族與國家之間，究竟背負(fù)著多沉重的枷鎖。

從這頓飯局往回追，張家兄弟的分岔點(diǎn)其實(shí)早在1930年代便已埋下。1928年6月，皇姑屯爆炸震碎了張作霖的座車，也震碎了原本井然的家族序列。張學(xué)良攜帶《孫中山遺囑》副本，以“東北易幟”與中原各路軍閥周旋；年僅十四歲的張學(xué)思則在北平十字街口，翻著《少年中國》激動(dòng)不已，暗暗決定棄家投身新思潮。兄長(zhǎng)高舉易幟，弟弟悄然左轉(zhuǎn)，一個(gè)向南京靠攏，一個(gè)奔延安而去，兄弟情誼從此籠罩在濃霧里。

張學(xué)思赴延安那年，母親許澍旸正輾轉(zhuǎn)天津。老太太帶著四萬美元和一千多英鎊回國，全部?jī)稉Q為九億舊幣存入中國銀行。不得不說，這筆巨款買來的不僅是北京小院，也買來她看似從容實(shí)則忐忑的晚年。她心里明白，大兒子與四兒子終有重逢之日，卻未必是相逢一笑泯恩仇。

抗戰(zhàn)八年、解放戰(zhàn)爭(zhēng)三年，新中國成立后，張學(xué)思已是海軍司令部少將干部。1953年全家遷入北京，他隔三差五就揣著水果去母親的小院。老太太說往事，他只靜靜聽，偶爾點(diǎn)頭，目光卻常常飄向遠(yuǎn)處——那里似乎有哥哥的影子。

轉(zhuǎn)眼進(jìn)入六十年代。西安事變二十五周年的紀(jì)念酒會(huì)上，《西安事變懺悔錄》成為所有人不便深談卻又無法回避的話題。張學(xué)良被長(zhǎng)期幽禁，此書到底是親筆還是被逼而作，眾說紛紜。張學(xué)思拭淚時(shí)，周恩來輕聲解釋“這淚，是黨的”，鄧穎超舉杯“化悲痛為力量”。短短幾句話，把國共內(nèi)戰(zhàn)、民族大義、兄弟情分?jǐn)嚦蓮?fù)雜的漩渦，讓在場(chǎng)者的心情像檀木屏風(fēng)一樣沉重。

遺憾的是，張學(xué)思沒能等到和大哥真正把酒言歡。1970年，他驟然逝世，年僅五十三歲。那之后，謝雪萍每逢家族聚會(huì)，總要被人問起張家的舊事，她卻很少回答。她說，往事太重，擔(dān)在肩頭不如埋在心里。

時(shí)間撥到2000年。夏威夷清晨的海風(fēng)帶著椰樹香氣，張學(xué)良迎來百歲壽辰。請(qǐng)?zhí)麢M跨太平洋飛到北京，落到謝雪萍手里。航班手續(xù)拖延，她錯(cuò)過正日，只得推遲九天登島。抵達(dá)那天，百歲老人在陽臺(tái)上等候，銀發(fā)被風(fēng)吹得有些凌亂，精神卻出奇好。他拉著弟媳的手，先講興城的沙灘，再談奉天的雪，言語跳躍像老電影的剪輯，“四弟有骨氣”七個(gè)字卻一再出現(xiàn)。

“我最喜歡四弟?！睆垖W(xué)良說得很輕，卻像在宣判。隨后他搖頭自嘲：“我二弟怕事，三弟書呆，四弟，硬?！倍潭桃痪洌研值荛g最本色的對(duì)照甩了出來。謝雪萍聽著，沒有插嘴，她知道老人在用這種方式紀(jì)念早逝的弟弟，也在給自己百年人生做一個(gè)暗暗的注腳。

有意思的是，飯后老人忽然找來紙筆，顫顫寫下幾行潦草英文字母，交給隨行秘書。沒人看得懂，他卻笑得暢快。多年研究張學(xué)良的史家推測(cè)，那是一段未完成的回憶錄草稿，大約想補(bǔ)足1936年之后的空白?？上Ц寮埼丛_，成了檔案室里靜默的證物。

謝雪萍此后又去看了兩次張學(xué)良。末次告別前夕，她捧著帆布相冊(cè)翻給老人看：張學(xué)思站在軍艦甲板上，臂章在陽光里閃光；家人圍坐，孩子們舉杯大笑。張學(xué)良定定望著那一頁，良久，輕聲念出照片背面的鋼筆字：“為國為民，光明方始?！蹦鞘钱?dāng)年王西征為十四歲的張學(xué)思改名“昉”時(shí)寫下的解釋。照片被風(fēng)掀起又合上，房間安靜得能聽見秒針走動(dòng)。

2001年，百歲少帥謝世。媒體在訃告里引用他早年的話：“只盼中國強(qiáng)，何惜一身死?！痹S多人讀到這句，想到的是西安事變，是長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)的幽禁?？蓪?duì)于熟悉張家內(nèi)部脈絡(luò)的人而言，更能體會(huì)到他對(duì)那個(gè)倔強(qiáng)四弟的珍重——兄長(zhǎng)縱有功過，仍愿將“最喜歡”的位置留給既年輕又反叛的張學(xué)思。

歷史沒有假設(shè)。兄弟倆行走在截然不同的道路，卻共同構(gòu)成近代中國跌宕轉(zhuǎn)型的一面鏡子：一個(gè)在政治夾縫中斡旋，一個(gè)在革命洪流里沖鋒。若要尋找相通之處，或許正是那份“不愿茍且”的骨氣。張學(xué)良晚年的一句“我最喜歡四弟，有骨氣”，聽上去輕描淡寫，卻替兩位將軍定格了英雄與親情最精煉的注解。