2020年9月5日深夜，北京積水潭醫(yī)院外燈火昏黃，羅翔盯著手機上那串陌生號碼，心里反復(fù)盤算：號販子明天真會出現(xiàn)嗎？盛名在身，卻連張專家號都搞不定，這夜風(fēng)格外涼。

親戚是上午臨時來京的，腰椎舊患復(fù)發(fā)，必須找骨科主任。網(wǎng)上預(yù)約早已爆滿，普通門診也排到三周后。親戚一句“能不能想想辦法”，把羅翔逼上了尷尬的十字路口。職業(yè)操守與家族情分，一時難分高下。

那通電話最終撥了出去，對方很干脆：“三千，保號?！倍潭趟膫€字像釘子，扎在羅翔腦子里。掛斷手機，他想起自己課堂上屢次抨擊倒號黃牛的案例，喉嚨發(fā)緊，卻找不到更快的途徑。

時間往前推二十五年。1995年，18歲的湖南小伙扛著行李闖進北京秋風(fēng)里，初到中國青年政治學(xué)院的他口音濃重、言語結(jié)巴，沒人會把這位毛頭學(xué)生跟“刑法大V”聯(lián)系到一起。

宿舍燈光昏暗，他埋頭在《刑法總論》中做筆記；球場邊的同學(xué)打趣他的發(fā)音，他紅著臉，一遍遍對著水杯練習(xí)普通話。四年下來，論文評優(yōu)，他卻依舊自嘲“說話磕巴、膽子不大”。

1999年進入中國政法大學(xué)攻讀碩士，經(jīng)濟拮據(jù)逼他走上講臺。自考班一天四節(jié)課，市場營銷、民法、法理統(tǒng)統(tǒng)得講。學(xué)生嫌他口音，他干脆把要點逐字寫滿黑板，再照著念，咬字一天天變清晰。

2005年博士畢業(yè)留校任教，《刑法分則》課堂火了。羅翔講“許霆案”時故意停頓：“如果是你，會取那筆錢嗎？”學(xué)生竊語未畢，他突然壞笑，“我會戴墨鏡口罩再取?！毙β暲铮觥捌诖赡苄浴?。一堂枯燥的法條，就這樣活了。

新媒體時代來得猝不及防。2018年初，知乎一個提問讓羅翔的名字飄進公眾視野；法考沖刺季，一段段剪輯視頻在B站播放量飆升。2020年3月9日，他正式入駐，僅48小時粉絲破百萬，半年后破千萬。

光環(huán)之外，日常依舊瑣碎。那年12月，他在《十三邀》中提到親戚掛號的困境，說到一半嘆氣：“我也只能找黃牛，真掛不上?！辩R頭里，他眉頭緊鎖，不像課堂上侃侃而談的明星教師，更像為難的小輩。

號販子約好次日清晨七點交號。天剛蒙蒙亮，羅翔趕到醫(yī)院門口，卻只見彪形大漢遞來一張二維碼：“掃完付尾款?！倍绦盘崾境晒?，對方把號條塞進他手里，轉(zhuǎn)身就走。羅翔翻看那張淡藍色的紙，好歹沒出差錯，懸著的心才放下。

親戚順利就診，可晚飯桌上仍嘆道：“北京看病，真折騰。”羅翔苦笑，沒有多言。理想與現(xiàn)實的縫隙，被一張專家號無限放大，他清楚地感到無奈，也更明白法治建設(shè)仍有長路。

回到辦公室，他在日記里寫下一句批注：若連法律人都在潛規(guī)則前妥協(xié)，社會又如何期待普通人堅守？筆鋒停在這里再無下文，紙頁微微卷起，像一個問號掛在空中。

有意思的是，第二天走進教室，他依舊精神飽滿，用“掛號黃牛”舉例講“尋釁滋事”與“詐騙”的界限。學(xué)生好奇追問，他嘴角揚起：“案例就在咫尺，法律不應(yīng)停在紙面?！迸_下發(fā)出一陣會意的笑。

自嘲的幽默、講臺的鋒利、夜里的踟躕，這些碎片拼湊成一個立體的羅翔。成名帶來掌聲，也帶來鏡照，讓人看清自身的矛盾和局限。學(xué)問再深，終究要落到泥土里，經(jīng)得起現(xiàn)實的搓揉。

時間又回到2021年春。羅翔把那張黃牛號條鎖進抽屜，留作“反面教材”。他說過一句話被學(xué)生記錄下來：“法律不神圣，守法的人才讓它發(fā)光。”這句話此刻顯得格外沉甸甸，卻也因此更真實。

文章至此收住筆鋒，故事沒有終點。生命中那些微小而具體的掙扎，往往比宏大敘事更能映照時代。羅翔的選擇未必完美，但它提醒世人：法治的理想，每個人都在書寫。