1946年3月4日下午，延安城外的機(jī)場(chǎng)被冷風(fēng)刮得沙塵漫天，機(jī)艙門一開，張治中對(duì)著迎上來的毛澤東輕輕一拱手，笑道：“我第三次來了?！币痪漭p松的自我介紹，讓原本緊繃的氣氛一下子活絡(luò)。誰(shuí)也沒想到，就在當(dāng)晚的宴會(huì)上，他那句“將來寫歷史時(shí)別忘了寫我三到延安”竟會(huì)引來毛澤東的反問：“為什么只三次？”

要讀懂這場(chǎng)看似輕描淡寫的問答，必須把時(shí)鐘撥回到第一次“到延安”。1945年8月27日，抗戰(zhàn)剛勝利不到半個(gè)月，蔣介石接連三封電報(bào)邀請(qǐng)毛澤東赴渝商談國(guó)是。延安方面慎之又慎，周恩來索性把張治中叫到窯洞，直言不諱：“安全最要緊。”張治中知道自己這趟接人任務(wù)并不好辦，仍拍著桌子給周恩來吃了定心丸：“有蘇、美兩家盯著，蔣委員長(zhǎng)也不敢亂來?！?/p>

28日清晨，張治中和美國(guó)駐華特使赫爾利同機(jī)返渝，毛澤東隨行。落地后，張治中的桂園官邸被徹底騰空，侍衛(wèi)也是他親手挑的老部下。毛澤東幽默一句：“我是中國(guó)人，住美國(guó)招待所不像話?！彪p方一拍即合，桂園由此成了重慶談判的核心見證地。

43天唇槍舌劍，政治協(xié)商同盟草案千錘百煉。10月10日，雙十協(xié)定簽字，巨幅條幅掛起時(shí)，張治中卻沒露出多少笑容——他看得明白：紙面承諾遠(yuǎn)比不上槍栓保險(xiǎn)穩(wěn)當(dāng)。翌日凌晨，他和周恩來一道護(hù)送毛澤東返延安，這是他的第二次到訪。清晨的黃土高坡，窯洞里燈火未滅，毛澤東握著張治中的手，反復(fù)道謝，言辭不多，卻顯出彼此信任。

然而協(xié)定墨跡未干，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)事又起。1946年初，馬歇爾飛抵南京調(diào)停國(guó)共沖突，張治中作為政府軍事代表與周恩來再次肩并肩。就是在這一輪，“三到延安”的故事完成閉環(huán)。飛機(jī)落地后，張治中看著窯洞前早早設(shè)好的歡迎橫幅，心底竟起了些莫名親切。他玩笑開得爽快，卻仍悄悄掃視四周警衛(wèi)布置——第三次，比前兩次更怕閃失。

宴會(huì)上，毛澤東一席開場(chǎng)白感謝三位將軍“幫助中國(guó)民主團(tuán)結(jié)統(tǒng)一”，話音方落，張治中即刻回應(yīng)，回顧前兩次到延安的“熱血”“緊張”，所有賓客被他的幽默逗得頻頻舉杯。等他說完“歷史別忘了寫我三到延安”后，毛澤東順勢(shì)追問：“以后怕還要來，為何止步三次？”張治中略一沉吟，半是調(diào)侃半是真情：“和平真實(shí)現(xiàn)了，你們也要南下，延安就用不著我再跑?！爆F(xiàn)場(chǎng)爆發(fā)笑聲，尷尬卻沒滋生，反倒顯得格外真誠(chéng)。

張治中的“和平將軍”名號(hào)由來已久。1932年“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)，他留下一封遺書奔赴前線；1935年卻又把在英國(guó)求學(xué)的女兒召回，只因“國(guó)難當(dāng)頭”。立場(chǎng)或許搖擺，但民族大義始終清晰。這種立場(chǎng)，讓他在1938年出任湖南省政府主席時(shí)恢復(fù)與中共的聯(lián)絡(luò)，也讓蔣介石在1945年不得不用他去接毛澤東——能被雙方都信任的人，本就稀有。

1949年春，北平紫禁城的杏花開得早。政協(xié)籌備會(huì)議上，國(guó)名仍懸而未決。毛澤東遞出“中華人民民主共和國(guó)”時(shí)，會(huì)場(chǎng)議論紛紛。張治中站起，說了一句：“’共和’已含民主之義，何必疊字？”人群頓時(shí)安靜。數(shù)日醞釀后，“中華人民共和國(guó)”固定下來。幾個(gè)月后，他又在國(guó)旗方案上“唱反調(diào)”，指出“三橫杠”埋下誤解隱患。毛澤東本傾向那一案，卻在深思后改口，最末拍板五星紅旗。參與討論者后來感慨：“要不是張公鍥而不舍，也許升到天安門城樓的就不是今天這面旗?！?/p>

再把鏡頭快進(jìn)到1954年，第一屆全國(guó)人大常委會(huì)結(jié)束不久，張治中遞上《關(guān)于代表和委員定期視察地方的建議》。文件輾轉(zhuǎn)到毛澤東案頭，他批示“可行”，并將范圍擴(kuò)大至政協(xié)，地方各級(jí)隨后跟進(jìn)。此后“視察制度”成為常態(tài)化監(jiān)督渠道，甚至延續(xù)至今。一樁樁建言，讓張治中在政壇保有獨(dú)特身位：不掌大權(quán)，卻分量十足。

當(dāng)然，他與毛澤東的交往并非全是輕松對(duì)話。1947年國(guó)共和談屢屢受挫，他被夾在中間，既要向蔣介石解釋中共立場(chǎng)，又得冒著被猜疑的風(fēng)險(xiǎn)與周恩來保持聯(lián)絡(luò)。一次深夜通話，蔣介石聲音沙啞：“文白，你是不是變了心？”張治中握著電話沉默數(shù)秒，只回一句：“為中國(guó)好，這點(diǎn)沒變?！狈畔略捦?，他自嘲地?fù)u頭，卻仍繼續(xù)奔走。

1955年，他在北京醫(yī)院做手術(shù)，毛澤東送來花籃，卡片上寫著八個(gè)字：“文白作和，勞苦功高。”張治中讀罷，輕聲說：“他總記得?！睕]多久，他提筆給毛澤東寫信，言辭懇切，希望在國(guó)際場(chǎng)合多陳述和平主張。信件送出三日，毛澤東批示：“悉照辦理?！焙?jiǎn)單四字，張治中心中踏實(shí)。

對(duì)當(dāng)年那句“為什么只三到延安”，張治中后來向友人笑談：“如果再有第四次，第五次，那就證明和平失敗了?！毖哉Z(yǔ)看似瀟灑，實(shí)際蘊(yùn)含深切憂慮。所幸，中華人民共和國(guó)成立后，他終究沒再踏上那片黃土高坡。這既印證了他的愿望，也成了兩人惺惺相惜的注腳。

張治中1971年病逝北京，毛澤東批示悼詞用了“鞠躬盡瘁”四字。人們也許記得他“三到延安”的軼事，記得他在桂園為毛澤東安排的那張竹躺椅，卻不一定了解那些看不見的往返電報(bào)、夜半長(zhǎng)談。熱中求和平，是他畢生的執(zhí)念；能得對(duì)手信任，是難得的榮譽(yù)。那句玩笑與反問，看似閑筆，實(shí)則映出一個(gè)時(shí)代極罕見的政治默契——張治中想把“到延安”停留在三次，毛澤東則愿意留出更多次的可能。二人念茲在茲的，都是“別讓談判只停在談判”。

歲月更迭，桂園老樹依舊，延河水依舊。有關(guān)“和平將軍”的傳聞還在流傳，但那句玩笑和隨之而來的疑惑，早已鎖進(jìn)了1946年那個(gè)春夜的燈影之中。