1955年9月，北京懷仁堂燈火通明，授銜典禮的名單不斷往返于總參與總后之間。就在前一晚，一份“少將”字樣的名冊被送到衛(wèi)生部駐地，不少人都認(rèn)為傅連璋的軍銜已成定局。

消息傳開，醫(yī)務(wù)局的年輕軍醫(yī)竊竊私語：“傅部長那么早就跟著紅軍走，怎么才少將？”議論聲讓走廊里的氣氛有些尷尬，可傅連璋本人卻依舊伏案翻閱病歷，神情淡然。

傅連璋1900年生于福建上杭，少年愛踢足球，這個(gè)愛好讓他結(jié)識了福音醫(yī)院的英國醫(yī)生希布萊爾。希布萊爾把他送進(jìn)醫(yī)院附設(shè)的醫(yī)校，醫(yī)學(xué)生涯就此展開。畢業(yè)后，他留院行醫(yī)，給貧苦百姓免費(fèi)看病，漸漸在汀州一帶小有名氣。

1925年“五卅”慘案后，傅連璋第一次走上街頭，高舉標(biāo)語痛斥帝國主義。他的英國同事頗有微詞，可他毫不退讓。四年后，紅四軍攻克汀州，傷員蜂擁而至，傅連璋決意敞開大門，“有槍沒槍都得治”。從此，他與紅軍締結(jié)不解之緣。

1932年春，他干脆把整座福音醫(yī)院的設(shè)備、藥品悉數(shù)移交部隊(duì)，自任軍醫(yī)。瑞金、于都、草地、雪山……傅連璋隨隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)，所有統(tǒng)計(jì)表明，他僅在長征途中就為兩千余名傷病員實(shí)施救治。最緊張的一次，他三天三夜沒合眼，只靠冷水洗臉提神。

臨長征前，毛澤東在于都突發(fā)痢疾高熱，傅連璋帶藥急行一晝夜趕到。三劑藥下去，高熱即退。毛澤東握著他的手連聲道謝，“傅醫(yī)生，部隊(duì)離不了你?！边@一句成了彼此多年的信任根基。

到達(dá)延安后，張國燾私自留書離隊(duì)，傅連璋因收到一封“感謝信”被關(guān)押審查。兩月后，毛澤東得知情況，將茶杯重重?cái)R在桌上，“放人！”短短兩個(gè)字讓警衛(wèi)連夜開鎖。隔日查房，周恩來在旁打趣：“傅醫(yī)生，你可把主席急壞了?！备颠B璋不好意思地笑，只道自己“只會看病”。

抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭乃至抗美援朝，他始終擔(dān)任首長保健和衛(wèi)勤顧問。1950年中央衛(wèi)生部成立，他被任命為副部長并兼任總后衛(wèi)生部副部長，依舊奔波在病房和會議室之間。有人計(jì)算，他一年飛行、乘車行程超過三萬公里。

轉(zhuǎn)回1955年授銜前夜?？偤笄诓康年愘s瀏覽名單，眉頭緊鎖。夜已深，他還是快步進(jìn)了周恩來的辦公室。對話簡短——陳賡說：“傅老早就在軍隊(duì)管衛(wèi)生，這排得低了?！敝芏鱽沓烈髌?，在傅連璋名字后改寫“少”字，落筆“中”字，又添批示：“衛(wèi)勤奠基，資歷從優(yōu)”。由此，一紙更動(dòng)，把傅連璋從少將提至中將。

翌日，名單送抵懷仁堂，傅連璋方才得知。有人替他高興，他卻輕聲一句：“級別高低只是數(shù)字，病號能好才算數(shù)?！蹦悄?，他五十五歲。

可惜好景并不長。1960年，林彪就任國防部長后，要求總后調(diào)整保健團(tuán)隊(duì)，傅連璋被“建議”南下休養(yǎng)。邱會作奉命約談，“北方氣候不適合您，回故鄉(xiāng)吧，我們給您蓋房子?！备颠B璋淡淡答：“首長們的健康不等人，我哪兒也不能去?！闭勗挷粴g而散。

進(jìn)入1966年，輿論風(fēng)向急轉(zhuǎn)，傅連璋的醫(yī)務(wù)日志、收音機(jī)乃至隨身筆記都成了“問題線索”。1968年3月14日凌晨，專案組破門而入，抄出那臺半新半舊的收音機(jī)，有人高喊“發(fā)報(bào)機(jī)找到了”。傅連璋反復(fù)解釋無果，被帶走羈押，15天后含冤去世，終年六十八歲。

噩耗傳到中南海，毛澤東默然良久，只低聲說道：“傅已仙逝，惜哉?！边@一句悲嘆留在批示邊緣，成為檔案里最沉重的墨跡。

1978年有關(guān)部門復(fù)查結(jié)案，確認(rèn)傅連璋“無任何反黨事實(shí)”，恢復(fù)名譽(yù)與軍銜。文書最后一欄寫著：生前功勛卓著，醫(yī)德高尚，為人民軍隊(duì)衛(wèi)生事業(yè)之奠基者之一。此時(shí)，距他倒在看守所冰冷地面，已整整十年。

讓人唏噓的是，他生前極少談及軍功，倒常念叨一件小事：當(dāng)年花旗銀行匯票購藥被國民黨截獲，學(xué)生曹國煌遇難，他在病房外站了整整一夜。對他而言，醫(yī)者的終極責(zé)任不是軍銜，也不是職務(wù)，而是一個(gè)個(gè)鮮活的生命。

傅連璋的遺物中，除了一枚紅軍時(shí)期的聶榮臻簽名胸章，就剩那臺早被拆解的收音機(jī)。它再也無法播放短波新聞，卻無聲記錄了一位軍醫(yī)的際遇與風(fēng)骨。