曾被譽為藥中茅臺的片仔癀，一度上演一粒難求的瘋狂，黃牛價飆至1600元。

然而短短數(shù)年，其價格暴跌超6成，電商售價低至590元，囤貨者虧慘、黃牛集體退場。

從高端宴請標配、婚嫁硬通貨，到門店冷清、業(yè)績下滑，這場神話的崩塌令人唏噓，究竟是什么讓這款天價神藥風(fēng)光不再？

過去幾年里，它一度一粒難求，線下要排隊，線上要拼手速，甚至還搞過實名限購，可到了現(xiàn)在，貨架不再空蕩，價格卻一路往下走，神話破滅的速度，比當(dāng)年被炒上天還要快。

如果只看官方指導(dǎo)價，片仔癀依然維持著760元一粒的體面數(shù)字，但真實成交市場早已不是這一套邏輯。

在多個電商平臺上，標價普遍落在590元到639元之間，私下成交甚至還能繼續(xù)往下談。更真實的價格，其實藏在回收市場。

巔峰時期敢喊到1600元一粒的黃牛，如今面對2025年產(chǎn)的新貨，報出530元都心里沒底；2024年的貨直接跌到480元左右，臨近有效期的更是跌破400元，那些在高點入手的人，哪怕只隔了兩三年，再回頭一看，賬面價值已經(jīng)縮水六成以上。

這已經(jīng)不是正常的價格回調(diào)，而是一次“藥物金融化”泡沫的徹底破裂，最先感到疼的，并不是資本市場里的大資金，而是像杭州王先生這樣的普通囤貨者。

2021年夏天，各種所謂內(nèi)部消息在朋友圈瘋傳，他覺得片仔癀能抗通脹，于是像買黃金一樣花了8000元買下一堆，小心鎖進家里的保險柜，想著既能應(yīng)急又能升值。

可現(xiàn)實很快潑了冷水，藥不是酒，也不是金條，最致命的一點是，它有明確的保質(zhì)期，而且只有三年，等王先生再翻出來時，藥已經(jīng)快走到有效期邊緣，所謂的“硬通貨”瞬間變成了燙手山芋。

這正是片仔癀和茅臺之間最根本的差別，白酒放得住，時間越久越值錢；而藥品恰恰相反，時間每走一步，價值就少一分。

市場變化最快的是黃牛群體，曾經(jīng)圍著片仔癀轉(zhuǎn)的職業(yè)倒貨人，如今大多已經(jīng)退場，有圈內(nèi)“大商”私下算過一筆賬，現(xiàn)在倒騰一粒2025年的新貨，扣掉資金成本、物流和各種隱性費用，最后到手的利潤不到8塊錢。

和以前動輒幾百元的利潤相比，完全不值得承擔(dān)風(fēng)險，微信群里的風(fēng)向也變了，過去討論的是收了多少粒，現(xiàn)在聊的全是黃金和國際金價。

因為在這些人眼里，黃金不會過期，隨時能變現(xiàn)，才是真正安全的標的，2024年下半年，已經(jīng)有不少老玩家清倉離場，轉(zhuǎn)向黃金交易。

這場崩塌的導(dǎo)火索，其實來自片仔癀自身。2004年到2020年間，零售價一共漲了19次，從325元漲到590元，時間拉得夠長，市場還能慢慢消化。

但2023年5月，公司一次性提價29%，把價格直接拉到760元，這是近二十年來最大的一次漲幅，也徹底突破了消費者心理防線，此前積累的稀缺預(yù)期，在這一刻被迅速反噬。

價格過高，直接擊碎了它的禮品和社交屬性，過去在商務(wù)場合，片仔癀常被當(dāng)成“懂行”的象征，甚至流行“喝茅臺前先吃一�！钡恼f法。

在一些地區(qū)，它還被當(dāng)作貴重禮品或嫁妝。但隨著價格飆升、消費趨于理性，這類場景迅速減少，禮品需求一退，單靠真實醫(yī)療需求，根本支撐不起被炒出來的高價。

這些變化很快反映在財報上。2025年前三季度，公司營收同比下降近12%，主力肝病用藥業(yè)務(wù)也出現(xiàn)接近一成的下滑。

單看第三季度，營收和凈利潤分別下跌超過26%和28%，資本市場反應(yīng)更直接，公司市值從高峰期接近3000億元，一路滑落到2025年底的約1000億元，蒸發(fā)掉的，是市場對“藥茅”信仰的溢價。

回到藥本身，它從來只是一種用于特定癥狀的中成藥，卻被流量包裝成保健神品，社交平臺上長期存在誤導(dǎo)宣傳，甚至有人長期服用。

事實上，片仔癀含有麝香、牛黃等成分，并不適合健康人群長期食用，亂吃反而可能刺激腸胃，這種誤用，本身就是泡沫的一部分。

如今，那些過期或貶值的藥丸，給所有跟風(fēng)者上了一堂昂貴的課。價格體系再怎么喊穩(wěn)，也敵不過供需逆轉(zhuǎn)。

片仔癀從神壇回到藥柜，未必是壞事，至少它提醒了市場一個簡單的事實：藥是用來治病的，不是用來發(fā)財?shù)�，任何脫離這一點的炒作，最終都會敗給時間和保質(zhì)期。