冬天一到，村里頭殺豬宰羊的動(dòng)靜就大了，臘肉香腸掛滿屋檐，熱鬧得很?？烧l注意過那些被隨手扔掉的骨頭？堆在角落發(fā)臭，喂狗都嫌腥?？善陀腥税堰@些“臟東西”當(dāng)寶貝，兩千元起家，愣是做成了年入幾千萬的大買賣。你要是覺得這不過是撿破爛，那可真小看了這其中的門道。

老李是湖南人，七幾年生的，早年家里窮得叮當(dāng)響，孩子上學(xué)都交不起學(xué)費(fèi)。他琢磨著總得找條活路，偶然一次去屠宰場拉貨，看見成堆的牛羊骨頭被拿去填坑，心里咯噔一下：這些玩意兒燒成灰都能肥田，為啥不能賣錢？打聽一圈，發(fā)現(xiàn)還真有人收。他咬牙把家里東拼西湊的兩千塊拿出來，買了輛二手三輪車，開始在鎮(zhèn)上挨家餐館收骨頭。

最開始那陣子，鄰里背地里笑話他，說他腦子壞了，放著正經(jīng)活不干，天天跟餿水桶打交道。有一次親戚結(jié)婚，他在酒席后蹲著撿骨頭，被人拍照發(fā)到村里群，鬧得挺尷尬。但他沒停，白天跑屠宰場，晚上分揀分類，按豬骨、牛骨、羊骨分開晾曬。慢慢地，摸清了路子——原來這些骨頭能干的事多著呢。

加工并不復(fù)雜，主要就是粉碎、蒸煮、脫脂。一套小型粉碎機(jī)三四千塊，搭個(gè)棚子就能干。關(guān)鍵是貨源幾乎不要錢。屠宰場巴不得你運(yùn)走，菜市場剩的骨頭也不留隔夜。他后來干脆把加工點(diǎn)搬到離屠宰場三公里遠(yuǎn)的一處荒地，省了運(yùn)費(fèi)，還避開了居民區(qū)，畢竟蒸骨頭那味兒，一般人真受不了。

真正讓他翻身的，是發(fā)現(xiàn)了骨膠的市場。一噸成品骨膠市場價(jià)一萬五起步，高的能到兩萬二。這玩意兒用處廣，包裝廠、木材廠、甚至制藥都要用。他還試過提煉骨油，一噸賣4200元，雖然不如骨膠賺得多，但勝在穩(wěn)定出貨。最狠的是骨粉，細(xì)磨之后分等級(jí)，飼料級(jí)一噸一千出頭，醫(yī)用級(jí)能賣到四千。他后來學(xué)會(huì)了按客戶需求定制粗細(xì)和純度，價(jià)格直接翻倍。

三年時(shí)間，他從一個(gè)人三輪車跑單，做到了雇十幾個(gè)人，年銷售額沖上三千萬。你現(xiàn)在去他那兒看，一堆堆白花花的骨頭堆得像小山，外人嫌臟，他卻說這是“會(huì)生錢的土”。

這生意門檻低，但得能吃苦。骨頭要防霉防潮，夏天更難熬，蒼蠅成群。加工時(shí)也得小心火候，蒸過了發(fā)苦，脫不凈脂還會(huì)影響品質(zhì)。不過說到底，這行最值錢的不是設(shè)備，是眼光。大家都當(dāng)垃圾的東西，你能看出門道，就已經(jīng)贏了一半。

你說這事兒冷門吧？可全國每年肉類消費(fèi)產(chǎn)生的廢棄骨頭以百萬噸計(jì)，回收率卻不到三成。有些地方連收的人都沒有。你在北方也好，南方也罷，只要有屠宰、有宴席、有餐館，骨頭就不會(huì)斷。關(guān)鍵是敢不敢下手，愿不愿沉下心來做這件“不體面”的事。

下次你吃完燉大骨，把碗一推，想沒想過那堆剩骨頭值多少錢？