1969年12月，我應(yīng)征入伍。雖然我們這批兵是1969年12月底到達新兵連的，但還是算1970年的兵。

到新兵連經(jīng)過兩個月的新兵訓(xùn)練后，我被分到三連當(dāng)了通訊員（在新兵連時，我表現(xiàn)的比較機靈，連長一下就看中了我）。

當(dāng)時在七十年代，部隊連以上的單位，都編有一名通訊員，通訊員的主要任務(wù)就是給領(lǐng)導(dǎo)掃地，打水，幫助領(lǐng)導(dǎo)整理內(nèi)務(wù)；在領(lǐng)導(dǎo)家屬來部隊探親時，幫助領(lǐng)導(dǎo)接接嫂子，看看小孩。說白了，通訊員的工作就是照顧領(lǐng)導(dǎo)的生活，可以讓領(lǐng)導(dǎo)騰出更多的時間來專心工作。

關(guān)于戰(zhàn)士回家探親以及干部家屬來部隊探親，七十年代時規(guī)定，戰(zhàn)士入伍三到五年內(nèi)，允許回家探親一次，剔除來回路程所花費的時間，探親假期是十五天整。而服役六年以上的老兵，一年可以回家探親一次，假期也是半個月，未婚干部基本上同戰(zhàn)士標準。已婚干部，是一年允許回家探親一次，假期是一個月，當(dāng)然，干部家屬每年也可以來部隊探親一次，時間也是一個月。

在通訊員的職位上，我一直盡心盡力，無微不至的照顧著連長工作和生活的方方面面，連長對我也很滿意。到1971年初，剛過完春節(jié)，在我當(dāng)通訊員剛滿一年時，連長為了我的前途考慮，決定讓我離開連隊，去外地學(xué)開車。

還記得在我離開連隊，去外地學(xué)開車的前一天晚上，熄燈號聲剛響起，連長笑著對我說，“小王，你明天早上七點再起床。記住了，只能晚，不能早，早一分鐘我可不答應(yīng)?！?/p>

聽完連長的話，出于戰(zhàn)士的本能，我答應(yīng)了一聲“是”。但剛答應(yīng)完，我就開始納悶了，之前我每天都是早上六點起床，為什么連長明天非讓我七點起床，還不能早一分鐘。伴隨著這樣的疑惑，我躺下睡覺了，但躺下后，我想了很久，也沒想出個所以然。當(dāng)時我心想，既然不知道連長想干什么，就乖乖服從吧，反正也是最后一次聽連長的命令。

最后，想著明天就要離開連隊了，我在腦海中回憶著這一年來，在工作和生活中的點點滴滴。就這樣，迷迷糊糊的，一夜就過去了。

到第二天早上，由于之前每天都是六點起床，到了六點，我還是準時醒了。醒后，我正準備穿衣起床時，忽然想起了連長的命令，于是我又趕緊躺下。在迷迷糊糊中，我忽然聽到外屋傳來了一陣熟悉的響動：一會兒是拖把聲，一會兒是水桶聲，一會兒又是開門聲。

到這個時候我才恍然大悟，這就是我從新兵連下到連隊當(dāng)通訊員時，每天都要做的事。原來，連長為了讓我在連隊的最后一夜可以多睡一會兒，特意從1971年的兵里（1970年12月參軍入伍），選了一個新的通訊員。

明白了連長的良苦用心后，我心里暖暖的，然后就“心安理得”的睡起了懶覺。到了七點整，我按照連長的命令，準時穿衣服起床，在整理被子時，我還在琢磨，等下跟這個新兵見面，該怎么稱呼他。

我想了又想，最后決定，反正這個新兵也不認識我，就跟連長一樣，叫他“小鬼”吧。在決定完后，我整理了一下衣服，又直起了腰，準備也嘗嘗當(dāng)老兵的感覺。但當(dāng)我推開門的那一刻，我震驚了，根本就沒有什么新的通訊員，原來是連長，此刻他正挽著袖子，滿臉都是汗，在給我倒熱水呢。見到我出來了，連長笑著說，讓我去洗臉。我順著連長的位置向四周看去，飯擺好了，地拖過了，我的挎包、水壺、外衣、軍帽也都整整齊齊的擺在那里。

見到這一幕，我的眼角濕潤了，我連忙走到連長面前，低著頭難為情的說，“連長，怎么能讓你干這些活呢。”聽了我的話，連長把毛巾遞給了我，笑著說：“小王，你都照顧我一年了，今天就要走了，怎么我照顧你一次還不行，快洗臉吧，洗完臉吃飯，等下大家都來了?！?/p>

聽完連長的話，我的眼淚再也不受控制的流了下來，我看著連長，久久說不出話來。

在我洗完臉，吃完早飯后，來接我的吉普車就停到了連隊大門口，我知道是時候出發(fā)了，此時戰(zhàn)友們也都在大門口等著送我上車。臨走時，我一個個的跟曾經(jīng)朝夕相處的戰(zhàn)友們握手告別，最后一個是連長。

等到我跟連長握手時，連長像是什么事也沒有發(fā)生過，還是那么威嚴、慈祥，連長的手，也還是那么剛健有力。