1988年12月14日，在那條并不平整的跑道上，一位叫黃炳新的試飛員正在跟閻王爺搶時(shí)間。

剛離地的飛機(jī)抖得像個(gè)發(fā)癲的篩子，儀表盤上的零件像下冰雹一樣噼里啪啦往下掉，液壓管隨時(shí)都要爆。

按規(guī)矩，這種時(shí)候只要是個(gè)正常人，0.1秒內(nèi)就會(huì)拉彈射手柄。

但這哥們兒沒動(dòng)，他死死攥著操縱桿，硬是把這架已經(jīng)在空中散架邊緣的鐵疙瘩給按回了地面。

下飛機(jī)的時(shí)候，他整個(gè)人就像剛從水里撈出來一樣，汗水把飛行服都漚透了。

這一把，他賭贏了。

這一賭，給中國海軍賭回了未來二十年的“腿”。

要是那天他彈射了，后面那個(gè)被軍迷叫了三十年“飛豹”的殲轟-7，估計(jì)就胎死腹中了。

那時(shí)候的人，根本不知道這玩意兒對(duì)中國海軍意味著什么。

好多人后來只津津樂道它在東海逼瘋?cè)毡撅w行員的故事，卻很少有人知道，這頭“豹子”其實(shí)是個(gè)揣著“洋心臟”、并在生死線上掙扎了無數(shù)回的早產(chǎn)兒。

把日歷翻回到一九七四年，西沙那仗是打贏了，可海軍那幫老領(lǐng)導(dǎo)看著海圖，頭發(fā)都要愁白了。

那一仗贏得那叫一個(gè)憋屈，純粹是靠著小艇扔手榴彈拼出來的。

為啥這么慘？

因?yàn)樘焐蠜]傘。

當(dāng)時(shí)手里最好的強(qiáng)-5，腿短得感人，作戰(zhàn)半徑也就400公里。

飛到西沙上空，連個(gè)彎都不敢多拐，扔完那點(diǎn)可憐的炸彈就得趕緊掉頭，晚一分鐘就得下海喂魚。

看著南沙那幾千公里的深藍(lán)大海，海軍急眼了：咱們必須得有一款能飛得遠(yuǎn)、帶得多、還能掛反艦導(dǎo)彈的大家伙。

任務(wù)砸到了603所陳一堅(jiān)總師的頭上，可當(dāng)時(shí)手里有啥？

除了一張白紙，啥都沒有。

沒技術(shù)咋辦？

那時(shí)候咱們跟西方正處在短暫的“蜜月期”，國家把牙咬碎了，掏空了當(dāng)時(shí)本來就沒幾個(gè)子的外匯儲(chǔ)備，從英國羅爾斯·羅伊斯公司買來了“斯貝”MK202發(fā)動(dòng)機(jī)。

這再當(dāng)時(shí)絕對(duì)是個(gè)驚天豪賭——這洋貨省油啊，油耗只有蘇式發(fā)動(dòng)機(jī)的一半，推力還能干到9噸多。

誰知道，天有不測風(fēng)云。

飛豹還在圖紙上趴著呢，國際形勢變了，引進(jìn)線直接斷了。

倉庫里封存的那幾十臺(tái)原裝“斯貝”，一夜之間成了“絕版手辦”，用一臺(tái)少一臺(tái)。

這也就是為啥飛豹這孩子命苦，研制周期硬生生拖了21年，直到1998年才算正式定型。

所謂的大器晚成，說白了都是被那顆心臟給逼出來的無奈。

在那個(gè)空軍還在開著殲-6、殲-7搞“空中拼刺刀”的年代，飛豹簡直就是個(gè)另類。

它既不是那種能在天上翻跟頭的格斗家，也不是那種地毯式轟炸的巨無霸。

它就是個(gè)干粗活累活的“泥腿子”。

到了90年代，臺(tái)海那邊不太平，外軍航母動(dòng)不動(dòng)就來溜達(dá)。

那時(shí)候咱們拿什么跟人家“講道理”？

那一小撮蘇-27是金疙瘩，那是用來奪制空權(quán)的“御林軍”，舍不得用。

真正能掛著反艦導(dǎo)彈，飛到第二島鏈邊上讓外軍艦長晚上睡不踏實(shí)的，只有這個(gè)還沒完全熟透的殲轟-7。

雷達(dá)上那個(gè)貼著海浪飛過來的家伙，既不是只能守家門口的殲-8，也不是那個(gè)慢吞吞的轟-6。

當(dāng)F-4EJ靠上去的時(shí)候，看到的是一架掛滿了導(dǎo)彈、面對(duì)攔截不但不跑反而迎頭撞上來的“瘋子”。

這哪是什么技術(shù)壓制？

這分明就是拿命在賭。

飛豹之所以敢跟F-4貼身纏斗好幾個(gè)小時(shí)，耗到日本飛機(jī)油表亮紅燈，靠的不是雷達(dá)比人家強(qiáng)，而是它那肚子特別能裝油，還有那道“死也不退”的命令。

那時(shí)候西方媒體沒少在那陰陽怪氣，說飛豹?dú)鈩?dòng)布局老土，像個(gè)放大版的美洲虎，雷達(dá)還是單脈沖的古董，機(jī)動(dòng)性更是爛得一塌糊涂。

可這幫人根本看不懂中國海軍的算盤。

在那個(gè)052D還是圖紙、航母連個(gè)影兒都沒有的“空窗期”，一個(gè)飛豹雙機(jī)編隊(duì)能帶8枚鷹擊-83K導(dǎo)彈。

這意味著啥？

意味著在那個(gè)手里沒幾根打狗棍的年代，這是咱們唯一能讓對(duì)手艦隊(duì)不敢太囂張的底牌。

窮人的孩子早當(dāng)家，沒鞋穿的時(shí)候，腳底板上的繭子就是鞋。

后來有人問，既然飛豹這么牛，咋當(dāng)年珠海航展上擺出了外貿(mào)版FBC-1，連伊朗都動(dòng)心了，最后卻一架也沒賣出去？

真相其實(shí)挺殘酷的。

不是不想賣，是真賣不起。

直到2003年，也就是飛豹首飛15年以后的事兒了，國產(chǎn)化的“秦嶺”發(fā)動(dòng)機(jī)（WS-9）才勉強(qiáng)把生產(chǎn)線打通。

再這之前，每一架飛豹用的都是倉庫里那點(diǎn)英國原裝貨。

這點(diǎn)家底，連保衛(wèi)自己的南海都捉襟見肘，哪有余糧去換美元？

所謂的“非賣品”，背后其實(shí)是工業(yè)基礎(chǔ)薄弱帶來的深深無奈。

它就像家里最窮的時(shí)候，那個(gè)穿著打補(bǔ)丁衣服、手里攥著唯一一把土槍守在大門口的二哥。

雖然樣子寒酸，看著也不洋氣，但那是全家最后的膽氣。

時(shí)間一晃到了2025年，眼瞅著殲-20都開始“踹門”了，殲-16也滿天飛了，好多人都覺得這頭老豹子該進(jìn)博物館養(yǎng)老了。

畢竟在這個(gè)隱身戰(zhàn)機(jī)當(dāng)?shù)赖哪甏?，非隱身的飛豹一旦升空，在先進(jìn)防空系統(tǒng)面前，生存率低得嚇人。

但是吧，中國軍隊(duì)過日子向來精打細(xì)算。

就在前不久，東部戰(zhàn)區(qū)的演訓(xùn)畫面里，咱們依然看到了那個(gè)熟悉的修長身影。

只不過，它的活法變了。

現(xiàn)在的飛豹，不再是當(dāng)年那個(gè)要去跟F-4拼刺刀的敢死隊(duì)，而是變成了“防區(qū)外打擊卡車”。

這老家伙機(jī)身雖然舊了點(diǎn)，但結(jié)實(shí)啊，掛載能力高達(dá)6.5噸。

現(xiàn)代戰(zhàn)爭打的是什么？

打的是錢。

飛一次殲-16的成本，夠飛豹起降個(gè)兩三次。

既然不用沖到人家臉上去送死，那就躲在幾百公里外“點(diǎn)名”唄。

掛上射程200公里的KD-88空地導(dǎo)彈，或者鷹擊-91反輻射導(dǎo)彈，飛豹依然是那個(gè)最高效的火力搬運(yùn)工。

當(dāng)殲-20利用隱身優(yōu)勢把敵人的防空大門踹開以后，后面緊跟著的，就是成群結(jié)隊(duì)、掛滿廉價(jià)精確制導(dǎo)炸彈的飛豹機(jī)群。

這就像街頭打群架，大哥負(fù)責(zé)把對(duì)方的高手放倒，二哥負(fù)責(zé)上去“補(bǔ)刀”。

分工明確，一點(diǎn)不浪費(fèi)。

日本防衛(wèi)省在2025年的通報(bào)里，依然能看到“異常接近”這種字眼。

這說明啥？

說明即便服役了三十多年，這頭老豹子依然在第一線巡邏。

240多架的龐大保有量，讓它隨時(shí)能拉出一支規(guī)?？植赖墓舨ù?。

說到底，飛豹的這一輩子，就是中國國防工業(yè)從“一分錢掰成兩半花”到如今“下餃子”的縮影。

它身上的每一個(gè)鉚釘，都刻著那段被技術(shù)封鎖、被強(qiáng)敵環(huán)伺的屈辱記憶。

我們舍不得退役它，不光是因?yàn)樗€能掛炸彈，更因?yàn)樗砹四枪勺印皼]有條件創(chuàng)造條件也要上”的狠勁。

貴的從來不是那一層鐵皮，而是那口氣。

只要這口氣在，老兵就永遠(yuǎn)不死，它只是換了個(gè)陣地，繼續(xù)戰(zhàn)斗。

參考資料：