凌晨一點(diǎn)半，白宮外頭的記者剛把“馬杜羅被逮”的簡(jiǎn)訊發(fā)出去，同一座城市的另一頭，閃光燈啪地一聲落在一張長(zhǎng)桌上——烤羊排還冒油，馬斯克把叉子往盤邊一擱，順手掏出手機(jī)，咔嚓，合影定格。三小時(shí)后，那張照片出現(xiàn)在他的社交賬號(hào)，配文只有一句：2026，等著看煙火。沒人提委內(nèi)瑞拉，也沒人提剛剛升空的戰(zhàn)機(jī)，仿佛世界被切成兩層，一層炮火，一層香檳。

要說(shuō)奇怪，其實(shí)也不怪。馬斯克和特朗普的友誼向來(lái)像舊金山的電線，風(fēng)一大就噼啪斷，雨一來(lái)又神奇地自己接上。上一次斷線，是馬斯克甩了“政府效率部”的兼職，理由是“開會(huì)比送火箭上天還難”。特朗普回敬得也干脆：推特（那時(shí)候還叫推特）上連發(fā)三條，暗指硅谷大佬“吃著美國(guó)的奶，罵著美國(guó)的娘”。兩邊粉絲互掐了三天，最后以馬斯克一句“我還是回去造電池”收?qǐng)?。外人以為徹底翻臉，結(jié)果副總統(tǒng)萬(wàn)斯出來(lái)請(qǐng)了一頓 brunch，培根還沒涼透，倆人又坐回同一張沙發(fā)。

萬(wàn)斯的勸和話術(shù)據(jù)說(shuō)一點(diǎn)也不性感，就是算賬：沒有馬斯克的星鏈，中西部選民的寬帶提速承諾兌現(xiàn)不了；沒有特朗普的聯(lián)邦發(fā)射許可，SpaceX 的火星票這輩子也賣不出。資源互換，比新建一個(gè)政黨省時(shí)省力，還省得去討好那些永遠(yuǎn)吵不完的議員。馬斯克一聽，算盤珠子噼啪響，當(dāng)場(chǎng)把“新黨”文件夾拖進(jìn)回收站，轉(zhuǎn)手給特朗普遞了杯龍舌蘭，杯口沾鹽，像給交易封蠟。

于是有了這頓深夜加餐。菜單是梅拉尼婭定的，前菜選了紐約芝士冷熏鮭魚，主菜走德州路線，羊排配辣醬，象征“南北一家”。沒人動(dòng)甜點(diǎn)，時(shí)間太緊，馬斯克還要趕凌晨三點(diǎn)的私人飛機(jī)回得州，測(cè)試剛堆疊好的星艦原型。特朗普送他出門時(shí)，只在他背上拍了拍，鏡頭沒拍到的是那句“別讓我在上臺(tái)那天斷網(wǎng)”。馬斯克聳聳肩，半開玩笑：“只要你別在發(fā)射臺(tái)上加稅。”

一句話，把國(guó)際頭條與硅谷日程表釘在了一起。委內(nèi)瑞拉的風(fēng)波在聯(lián)合國(guó)吵得火熱，馬斯克關(guān)心的卻是下一批星鏈終端能不能趕在颶風(fēng)季前落地佛羅里達(dá)。政治與資本的時(shí)差，被他倆硬生生調(diào)成了一個(gè)時(shí)區(qū)。外人看來(lái)像鬧劇，當(dāng)事人只覺得劃算：總統(tǒng)需要故事，CEO 需要訂單，故事越炸，訂單越穩(wěn)。

當(dāng)然，風(fēng)險(xiǎn)也明碼標(biāo)價(jià)。馬斯克如果哪天火箭炸了，特朗普會(huì)第一時(shí)間撇清“這是私人公司”；特朗普要是選情告急，馬斯克也得小心星鏈賬號(hào)突然被“安全審查”。互利背后，是隨時(shí)能翻桌的冷條款。只是此刻，羊排還熱，沒人去想火葬場(chǎng)的溫度。

所以，當(dāng)那張合影刷屏，別急著罵“資本無(wú)國(guó)界”，也別立刻鼓掌“科技救政治”。不過是一張飯桌，兩端各放一把算盤，珠子撥得飛快，聲音蓋過了遠(yuǎn)方的炮響。至于2026到底會(huì)放什么煙火，菜單沒寫，合影里也找不到答案，能確定的是——只要還有下一頓晚餐，世界就會(huì)繼續(xù)被切成兩層：一層給你看，一層給他們吃。