凌晨兩點(diǎn)，臺北陽明山墓園的燈還亮著。保安老周值夜班，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個戴鴨舌帽的男人蹲在墓碑前，把保溫杯里的冰美式倒進(jìn)土里——那是大S生前最愛的口味。三個月來，每周三晚上他都來，風(fēng)雨無阻。第二天新聞標(biāo)題寫“具俊曄深夜哭墳”，配圖里他背影佝僂，像被誰抽掉一根骨頭。

可鏡頭沒拍到的是，他離開墓園后打車直奔信義區(qū)一棟電梯大廈，按了23樓，門沒開。對講機(jī)里保姆的聲音客氣得像銀行客服：“汪先生交代，孩子已經(jīng)睡了?！彼驹谧呃?，手里攥著給玥兒帶的韓語貼紙書，塑料封皮被捏得吱呀響。那聲音在空蕩的走廊里，像有人踩著雪。

汪小菲的顧慮不難懂。畢竟“繼父”兩個字，在中文語境里自帶警報器。張?zhí)m在直播間把具俊曄說成“韓國紋身禿頭”，彈幕刷“奶奶護(hù)孫天經(jīng)地義”時，她眼角的皺紋里都是勝券在握。沒人提起，大S頭七那天，是具俊曄抱著骨灰盒從醫(yī)院走出來，汪小菲還在北京隔離。

最尷尬的是法律。韓國歐巴再深情，也抵不過戶口本上“非直系親屬”五個字。律師私下說，除非能證明孩子生父虐待，否則連探視權(quán)都夠不著邊。于是他退而求其次，托人帶話：不見面也行，把玥兒畫的蠟筆畫拍張照給他?；匦胖挥袃蓚€字：“勿擾?！?/p>

有人罵他自不量力，二十年前的前男友，真拿自己當(dāng)?shù)?？可鄰居大姐爆料，大S懷孕時妊娠劇吐，是具俊曄每天熬南瓜粥，用保溫桶提到片場。那時候汪小菲在直播間賣酸辣粉，背景板寫著“酸辣人生”。后來離婚協(xié)議里，他爭到撫養(yǎng)權(quán)，卻把孩子扔給保姆，自己帶張穎穎去三亞沖浪。

現(xiàn)在最難受的可能是S媽。女兒走后，她手機(jī)相冊里多了個加密文件夾，全是具俊曄發(fā)來的照片：墓園新種的迷迭香、玥兒掉的第一顆乳牙、他親手腌的泡菜壇子。老太太在教會禱告時哭出聲：“主啊，讓好人別受折磨?！被丶铱匆娡鈱O的牙刷杯印著“爸爸最棒”，又默默把禱告詞改成“讓孩子忘了我女兒”。

上周韓國使館的朋友說，具俊曄申請了長期居留，理由是“照顧亡者家屬”。表格附件里夾著一張泛黃的照片，2001年《流星花園》殺青宴，大S把蛋糕抹在他鼻尖，他笑得像撿到天光。簽證官是個臺灣媳婦，蓋戳?xí)r突然問：“如果十年后孩子想見你，你怎么辦？”他愣了半晌，答非所問：“我會在原地，像現(xiàn)在一樣?！?/p>

故事到這里，沒有贏家。汪小菲贏得撫養(yǎng)權(quán)，卻輸?shù)羟捌拮詈蟮男湃?；具俊曄贏得深情標(biāo)簽，卻連孩子的背影都摸不到；張?zhí)m贏得直播間流量，卻得每天給孫子編“媽媽去遠(yuǎn)方旅行”的謊。最慘是大S，生前被輿論撕成兩半，死后還得看愛她的人繼續(xù)互撕。

夜里十一點(diǎn)，具俊曄的ins更新了一張照片：臺北101大樓亮著粉色燈，配文只有三個韓文字——“????”（想你）。兩分鐘后，汪小菲發(fā)了張陪孩子寫作業(yè)的背影，配文“爸爸在”。評論區(qū)里，網(wǎng)友自動分成兩隊，罵戰(zhàn)持續(xù)到三點(diǎn)。而此刻的墓園，迷迭香被夜露壓彎了腰，像有人悄悄鞠了一躬。