1953年12月27日傍晚，西湖邊的寒風(fēng)裹著薄霧。毛主席從上海赴杭途中下榻西子賓館，浙江省委第一書(shū)記譚啟龍受命陪同。燈光映在湖面上，波紋閃動(dòng)，主席忽然笑著抬手：“放牛娃，又見(jiàn)面了！”一句老稱呼，把身為省委書(shū)記的譚啟龍喚回二十年前的瑞金歲月。

譚啟龍欠身回答，聲音有點(diǎn)發(fā)緊：“主席記性真好�！敝飨瘮[擺手說(shuō)：“記性談不上，你這孩子那時(shí)眼睛亮得很，誰(shuí)都忘不了。”一句話，夜色暖了幾分。那次杭州談話持續(xù)到深夜，調(diào)查研究、基層涌動(dòng)的難題、干部作風(fēng)，幾乎無(wú)所不談。

有人以為書(shū)記陪同中央領(lǐng)導(dǎo)只是禮節(jié)，殊不知在主席看來(lái)，交談更像一次“復(fù)診”，既聽(tīng)脈搏，也看氣色。后來(lái)浙江干部流傳一句玩笑：“到基層之前，先問(wèn)問(wèn)放牛娃�！本壠鸨闶悄且梗飨偃谧T啟龍：“摸清實(shí)情，四下多跑腿�！�

鏡頭拉回更早。1933年夏，瑞金八縣貧農(nóng)代表會(huì)議上，譚啟龍第一次見(jiàn)到毛主席。那會(huì)兒他頂多十七歲，身穿洗得發(fā)白的粗布衣，肩頭還留著放牛時(shí)曬出的印子。主席的江西口音混著各縣土話，把土地法、減租分田講得像家常，孩子們聽(tīng)得直點(diǎn)頭。

會(huì)后的小凳子座談，主席問(wèn)他：“你是永新的？”“是的，北鄉(xiāng)黃塘村�！鄙倌曷曇艏�(xì)，帶哭腔。往事翻涌——母親挑擔(dān)賣(mài)米果被豪紳打死，孤兒給地主放牛，餓過(guò)肚子也挨過(guò)鞭子。主席靜靜聽(tīng)完，只說(shuō)：“雇農(nóng)是窮苦人里最硬的一根骨頭，你要挺住�！蹦且豢�，暖流涌遍心底。

兩年后，紅軍長(zhǎng)征，譚啟龍受命留在湘鄂贛邊界堅(jiān)持游擊。陰雨大山、蘆葦沼澤，身邊弟兄換了一茬又一茬�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)江浙皖魯；解放戰(zhàn)爭(zhēng)，又在淮海、渡江一路拼殺。槍林彈雨里，“放牛娃”三個(gè)字像隱形勛章，支撐他熬過(guò)無(wú)數(shù)險(xiǎn)關(guān)。

新中國(guó)成立后，譚啟龍調(diào)浙江。治海塘、抓糧改、辦廠礦，人沒(méi)多少休息，但心底仍記得主席那句“調(diào)查研究”。1958年海寧錢(qián)塘江堤險(xiǎn)情，他半夜趴在洪水拍岸的泥堤上，反復(fù)勘察水位；岸邊民工悄聲議論：“省委書(shū)記也下腳踏水，咱們還怕啥？”

然而，風(fēng)云突變的歲月很少給干部喘氣的空檔。1960年代末，譚啟龍被“靠邊站”，離開(kāi)熟悉的辦公室，擠進(jìn)窄小的招待所，白天讀文件，夜里默記地方物價(jià)與產(chǎn)量�！白尨竽X別生銹�！彼@樣自嘲。也正因此，1970年“五一”那張印著中央通知的請(qǐng)柬來(lái)得格外突然。

1970年5月1日早晨，天安門(mén)城樓國(guó)旗隨風(fēng)獵獵。譚啟龍?jiān)谝龑?dǎo)員帶領(lǐng)下走上臺(tái)階，迎面碰到周總理。“老譚，主席想見(jiàn)你�！笨偫碚f(shuō)話輕，語(yǔ)氣卻肯定，沒(méi)給譚啟龍絲毫拒絕的余地。

休息室門(mén)一推，毛主席端坐椅中，灰布中山裝隨意敞著，見(jiàn)到譚啟龍，立刻揚(yáng)聲：“放牛娃，好久不見(jiàn)，你身體怎么樣？”這聲問(wèn)候像撬杖，把積壓多年的沉悶一下子撬開(kāi)。譚啟龍欠身：“謝謝主席關(guān)懷，我還行�！�

幾句寒暄之后，主席略一側(cè)身，對(duì)身旁的周總理說(shuō)：“他的情況我清楚，你給他安排個(gè)工作吧，要讓他很快出來(lái)工作嘛！”語(yǔ)氣平靜，卻帶著不容質(zhì)疑的力度。

六周以后，中南海小會(huì)議室里，周總理與譚啟龍對(duì)坐。總理攤開(kāi)一張紙：“山東、福建、山西、河南，都開(kāi)了口。主席的意見(jiàn)是不回山東，換個(gè)地方更合適。韓先楚電報(bào)說(shuō)急需你去福建搞地方工作，中央同意了，你看呢？”譚啟龍放下茶杯：“一切聽(tīng)中央安排�！�

夏末，他抵福州，沒(méi)有鮮花，沒(méi)有鑼鼓。入閩第一天，他給自己立了三條規(guī)矩：先學(xué)、再看、慎言。熟人勸他高調(diào)亮相，他卻堅(jiān)持“先跑遍沿海一線再開(kāi)會(huì)”。三個(gè)月里，濱海灘涂、閩北山區(qū)到處留下他破舊皮鞋的印記。

值得一提的是，這位久別政壇的老人，對(duì)數(shù)字異常敏感。某日下鄉(xiāng)，聽(tīng)說(shuō)汛期稻田缺肥，他掐指算畝產(chǎn)、推成本，當(dāng)場(chǎng)調(diào)整肥料配給方案。鄉(xiāng)干部回憶：“我們以為新書(shū)記沒(méi)準(zhǔn)備，結(jié)果隨口就能講出各公社畝產(chǎn)差�！�

1972年4月，又一封加急電報(bào)把他調(diào)回浙江。福建同志惋惜，他只擺手：“組織要哪兒，我就去哪兒。”此后十余年，他先后掌舵山東、青海、四川。每到一省，先鉆檔案室，再跑基層，“腳底板政策”成了外號(hào)。

1976年9月9日夜，北京傳來(lái)噩耗。譚啟龍?jiān)谒拇ㄩ_(kāi)會(huì)，電話里只聽(tīng)到“主席病重——去世”幾個(gè)顫抖的字。沉默許久，他輕聲對(duì)秘書(shū)說(shuō)：“明天行程照舊，但黑紗要戴�！比藗円�(jiàn)他早早到機(jī)關(guān)食堂，同工人并排吃小米稀粥。同行者嘆息：“老書(shū)記又回到瑞金那副樣子�！�

1986年春，鄧小平到成都視察，特地來(lái)看望譚啟龍：“退休后想去哪兒？”譚啟龍笑答：“四川濕氣重，想回山東老家�！编囆∑近c(diǎn)頭，當(dāng)場(chǎng)拍板，并問(wèn)有沒(méi)有其他要求。譚啟龍想了想：“能留幾字作紀(jì)念最好。”數(shù)日后，一幅“心系人民”送到他手中。

同年5月，譚啟龍?jiān)跐?jì)南安頓。盡管年逾古稀，他依舊愛(ài)鉆車(chē)間、下村口，看水利閘門(mén)、問(wèn)糧倉(cāng)儲(chǔ)量。鄉(xiāng)親勸他歇歇，他只搖頭：“習(xí)慣了，不走動(dòng)就心里發(fā)慌�！�

2003年深秋，譚啟龍病逝，享年九十。靈車(chē)經(jīng)過(guò)濟(jì)南緯十二路，許多工人放下手中的砂輪，摘帽肅立。有人小聲說(shuō)：“放牛娃走了，可咱們的堤壩、水田、機(jī)床，都記著他的腳印�！�