人走后，到底怎么送才叫盡了心意？這事兒在村里從來就沒個標(biāo)準(zhǔn)答案。你說辦一天吧，鞭炮剛響完，連親戚都還沒趕回來，人就進(jìn)了土，總讓人覺得心里空落落的，像欠了什么似的?？梢嫱仙先?，又是請禮生、搭靈棚、守夜燒紙，忙得雞飛狗跳，可大伙兒卻都說——這才像個樣。

我大哥在村小教了四十多年書，粉筆灰吃到老，去年走的時候，特意跟家里說清楚：火化可以，但骨灰一定要埋回屋后那片山坳里。他說他這輩子是這片地養(yǎng)活的，教案寫在土灶旁，課間操在曬谷場上，死了也得聽著蛙鳴、聞著稻香。這話聽著樸素，可你細(xì)品，哪是簡單一句“落葉歸根”能概括的？

前陣子村里老李家辦事，兒子從城里趕回來，想走流程一天弄完，省事。結(jié)果鄰里議論紛紛，說“連三天都守不住，還談什么孝順？”最后還是咬牙改成了三日治喪。請了響器班子，搭了守靈棚，全村人輪流來幫忙抬棺、端茶、守夜。那種氛圍，冷眼看是麻煩，但身在其中，才懂什么叫“人情壓過規(guī)矩”。

更別說還有退休干部老王，早年搞土改、帶公社，七老八十了還拄著拐杖在田埂上轉(zhuǎn)悠。臨走前跟孩子說：“補(bǔ)助金一分不要，棺材直接落土?！彼v得干脆——“我在農(nóng)村滾了一輩子，不差這最后一哆嗦。入土，才算踏實(shí)。”

其實(shí)農(nóng)民不是反對火葬，是怕那份“隔斷”。城里人去世能領(lǐng)一筆錢，有單位管，有流程走，甚至還有追悼會?？稍圻@邊呢？火化補(bǔ)貼就一千塊，還不夠買口像樣的壽材。你讓人怎么選？一邊是冷冰冰的火化爐，一邊是祖祖輩輩埋著的山坡，閉眼那一刻，誰不想要個熱乎的歸處？

三日治喪，表面看是守舊，其實(shí)是維系人情的紐帶。頭一天報(bào)喪，親戚動身；第二天吊唁，鄰里齊聚；第三天出殯，眾人相送。這三天里，哭聲、飯菜味、話語聲混在一起，像是給活著的人一個緩沖——讓他慢慢接受那人真的走了。要是壓縮成一天，連眼淚都來不及流干，墳頭草都還沒鋪好，一切都結(jié)束了。

也不是沒人一天辦完的。張寡婦家去年沒了老伴，沒兒沒女，窮得連壽衣都是借的。村里人主動湊錢，一天走完流程，沒人說閑話。大家心里都明白：這不是不孝，是無奈。

可要是家里有兒有女、過得去的人家也圖省事一天打發(fā)，那真就招人戳脊梁骨了。你說現(xiàn)在講效率，可人命大事，哪能按“快消品”走流程？

你老家咋辦？三天？兩天？還是火化進(jìn)公墓？我在評論區(qū)蹲著，想聽聽你那兒的故事。