最近，一名男子離家出走，至今已經失聯(lián)5天，家人無奈在網上求助，隨著網友追問，出走原因、事件細節(jié)相繼曝光，令人意想不到了，目前家人已經做好了最壞打算。

張大不是福建本地人，18歲就離開河南老家，到福建石獅打工，一待就是20年。

這20年里，他從年輕小伙變成了家里的頂梁柱，有兩個孩子，大的正在讀高三，小的上小學，都留在河南由老人照顧。

在外人眼里，他日子過得不錯，不抽煙不打牌，沒有不良嗜好，家里有十幾萬存款，最近還計劃全款買房，根本沒有經濟壓力。

他和妻子感情也還行，平時偶爾拌嘴都是常事，誰也沒想到這次會鬧到失聯(lián)的地步。

元旦那天晚上，張大從朋友家回來，妻子讓他洗了腳再睡覺，兩人為此拌了兩句嘴。他沒多爭辯，拿起車鑰匙就摔門出去了。

妻子一開始沒當回事，以為他出去散散心就回來，可到了晚上11點40分，收到他發(fā)來的“人生沒有意義”這條消息，才慌了神。

打電話沒人接，發(fā)動親友找了一整夜也沒線索，第二天一早就報了警。

當天下午，高速交警在泉州灣跨海大橋的應急車道上，找到了張大的白色轎車。車子打著雙閃，車門完好，里面的手機、錢包、證件都沒丟，就是不見人。

這輛車沒裝行車記錄儀，警方調取了周邊監(jiān)控，可深夜海邊光線差，過往車輛的遠光燈又讓畫面模糊，根本看不清張大下車后的去向。

唯一的線索是一位網友提供的，說1月2日凌晨3點多，見過大橋上停著一輛打雙閃的白色轎車，當時以為是車壞了，沒多留意。

失聯(lián)后的5天里，張大的家人沒放棄過尋找。他的弟弟從無錫連夜趕回來，老父親也從河南老家趕來，妻子整天守在派出所，生怕錯過任何消息。

親友們聯(lián)合救援隊，沿著橋下的小島一寸一寸排查，還花1500元一次的價格，雇專業(yè)人員用無人機在海面上反復搜尋。

他們拜托每天出海的漁民幫忙留意，只要有一點希望都不愿放過。

可不管怎么找，都沒發(fā)現(xiàn)張大的蹤跡。當?shù)赜薪涷灥娜苏f，如果人不小心墜海，遺體可能要十幾天才會漂浮上岸，現(xiàn)在家屬心里已經做好了最壞的打算，但還是盼著他能平安回來。

網上有人猜測張大是酒駕怕查躲起來，或是欠了賭債跑路，這些說法都被他弟弟否認了。

他弟弟說，哥哥踏實本分，不打牌不賭博，股市里只投了幾萬塊，家里有存款，根本沒經濟壓力。真正的原因，是他長期攢下的壓力扛不住了。

張大18歲就出來打工，20年里一直當著家庭頂梁柱。兩個孩子要養(yǎng)，老家的老人要照顧，他一個人在外地打拼，所有的辛苦都自己扛。

成年人的壓力從來不是突然來的，而是一天天攢起來的。

失聯(lián)前，張大除了給妻子發(fā)了絕望的消息，還跟一位親戚說“你姐姐以后就麻煩你了，我太累了實在撐不住”，當時這話被當成了玩笑，現(xiàn)在想來，全是他藏在心里的委屈。

現(xiàn)在很多中年男人都這樣，上有老要贍養(yǎng)，下有小要撫養(yǎng)，中間還有工作的壓力。

他們被當成家里的頂梁柱，得堅強，不能喊累，不能流淚，有委屈也只能自己咽。

就像張大，看似日子過得不錯，可心里的疲憊沒人知道，最后因為一點小事，就讓積壓多年的壓力徹底爆發(fā)了。

這些年，類似的事還有不少。心理援助熱線的接線員說，很多中年男人打電話求助，開頭都要說“我沒事”，可一說起孩子的學費、父母的醫(yī)藥費，就忍不住哽咽。

他們不是不想說，是不好意思說，怕被人說沒本事。

張大的事也給大家提了個醒，家人之間相處，多些理解和傾聽很重要。

不要覺得男人就該扛下所有，他們也有脆弱的時候，也需要有人聽他們說說心里話。

平時少些爭執(zhí)，多些關心，哪怕只是簡單的一句“累了就歇歇”，也能讓人心里暖和不少。

現(xiàn)在，警方的搜尋還在繼續(xù)，我們也盼著能有奇跡發(fā)生，希望張大只是一時想不開躲了起來，能早日聯(lián)系家人。

也懇請1月1日晚到2日凌晨，路過泉州灣跨海大橋的人，如果有相關線索，一定要及時聯(lián)系警方或家屬，多一條線索，這個家庭就多一份希望。

生活本來就不容易，每個人都有壓力。尤其是那些撐起家庭的中年人，他們的辛苦值得被看見，他們的委屈值得被傾聽。

別讓一點小事，變成一輩子的遺憾，也別讓身邊的人，獨自承受所有壓力。多一份理解，多一句關心，或許就能避免悲劇的發(fā)生。

信息來源：

大江網-2026-01-06——《38歲男子元旦夜在福建一大橋上棄車后失蹤，家屬求助：手機在車內，曾發(fā)消息給妻子稱人生沒意義》