1956年3月的一天清晨，總政治部轉(zhuǎn)發(fā)的一份處分通報在北京西長安街悄然傳閱。一位名字頗為響亮的老紅軍、昔日“王牌軍長”尹先炳，被開除出黨。這條消息像一聲悶雷，驚動了不少老戰(zhàn)友。許多人納悶：當年那位行軍如風、號稱“旋風尹司令”的漢川子弟，為何會落到如此下場？若把時間撥回到二十八年前，他曾是少年英雄。

1912年冬，湖北漢川一個普通農(nóng)家添了男丁，取名尹先炳。十五歲那年，他扛著鋤頭參加了紅軍。隊伍里槍支短缺，他最初連步槍都摸不到，只能背木棍，照樣跟著部隊行軍打仗。紅四軍在鄂豫皖根據(jù)地屢遇圍剿，戰(zhàn)爭把少年打磨成老兵。到1934年長征出發(fā)時，尹先炳已是二十出頭的營長，夜渡赤水、強渡金沙江，雪山草地一路硬挺下來，膝關(guān)節(jié)常疼得直冒汗，卻從沒躺下休整過一天。

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，1937年秋，尹先炳被調(diào)去接掌八路軍總部特務(wù)團。那支部隊是“老總的槍桿子”，號稱“朱德警衛(wèi)團”，兵源精壯，可操作空間卻小，若想磨礪戰(zhàn)斗力，只有主動出擊。1938年2月，臨屯公路伏擊戰(zhàn)成為他揚名之役。半夜，他命令部下悄無聲息地在公路兩側(cè)埋雷設(shè)障，天亮時敵汽車隊呼嘯而來，頃刻掉進火網(wǎng)。戰(zhàn)后，朱老總看到一車車繳獲的槍支，打趣地說：“這樣的便宜仗，還可以再來幾次�！币痪鋺蜓�，讓尹先炳在軍中聲名鵲起。

接下來是黑水河。在1940年3月的冀西戰(zhàn)場，尹先炳擔任冀西游擊總隊副司令。面對來犯日軍，他邊打邊退，把敵人一步步“請”到黑水河灘。預先埋好的地雷、預備好的側(cè)翼部隊瞬間合圍。六十名日本軍官被迫困守破廟。他數(shù)次組織沖鋒不奏效，索性大手一揮，“放火！”烈焰升騰，日軍陷入絕境。后續(xù)統(tǒng)計，擊斃軍官近百，整個戰(zhàn)斗不到一晝夜。劉伯承、鄧小平隨即通電嘉獎，稱冀西之捷給敵人“扎了一根刺”。

解放戰(zhàn)爭后期，新編制將原來的縱隊全部改編為“軍”。1949年2月，二野第五兵團組建第16軍，46、47、48師歸建，軍長人選是尹先炳，時年三十七歲。劉伯承笑稱：“老尹，這回給你一把利刃，你自己去揮�！蓖昵铮髂蠎�(zhàn)役打響。按照“大包圍、大迂回”，16軍南下湖南溆浦，經(jīng)洪江疾進黔東。鎮(zhèn)雄關(guān)是通往貴陽的咽喉，國民黨整編第八軍一個團憑險固守。正面猛攻難免血戰(zhàn)，尹先炳改走險道，派突擊隊攀懸崖出其不意，夜半爆破敵側(cè)門。不到兩個時辰，守軍土崩。隨后，16軍翻越燕子口，搶占赤水河，迫使川黔敵軍西竄，西南防線頃刻失衡。

1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。二野主力多在西南剿匪整訓，只有16軍是“步坦炮”配套的合成部隊，頗得總參青睞。1951年3月，部隊北上至遼東半島進行集訓。走前，中央專門安排毛主席在中南海接見尹先炳與政委陳云開。毛主席問：“你們這一仗想怎么打？”尹先炳答：“主動找機會，多啃硬骨頭�！敝飨烈髌�，說：“抓主動，也要穩(wěn)得住�！焙唵我痪�，尹、陳對視，暗下決心。

訓練三月后，16軍暫時留在鴨綠江西岸警戒美國空軍可能的越境行動。直到1952年12月，才正式入朝，接防西海岸的一百多公里陣地。時值停戰(zhàn)談判膠著，美軍偶有登陸試探。16軍駕駛蘇制T—34坦克夜襲對岸炮位，擊毀敵火炮二十余門。美軍電報驚呼：“敵人出現(xiàn)裝甲單位！”可雙方都心照不宣，真正的大決戰(zhàn)并未到來。1953年7月27日清晨，志愿軍副司令員楊得志電話布令：“協(xié)定已簽，停止進攻�！痹捦材穷^，尹先炳悶聲回了一句：“憋了這么久，竟讓我收槍�！痹捓镫m有不甘，命令仍是命令。

凱旋歸國，本應(yīng)是加官晉銜的最好時機。1955年秋，授銜名單傳出：16軍幾位師長多獲少將，而昔日軍長尹先炳只是一枚大校領(lǐng)章。前些年流傳的“尹將軍至少中將不成問題”瞬間煙消云散。軍內(nèi)私下議論紛紛，最終得出同一答案——生活作風惹禍。他在西南駐防期間，曾多次因私自索要地方土特產(chǎn)、宴飲無度引起群眾意見；后調(diào)東北，又在地方企業(yè)兼職牟利，被軍委點名。組織上兩次提醒，他卻未能徹底收斂。

1956年2月，中共中央監(jiān)察委員會向全軍通報尹先炳“嚴重違反群眾紀律、經(jīng)濟紀律”的調(diào)查結(jié)論，并宣布開除其黨籍、撤銷一切職務(wù)。正值政治生活準則日益嚴格的時期，這一決定的象征意義超過了對個人的懲處。了解內(nèi)情的人說，毛主席在審閱材料時，只批了兩個字：“久姑息！”筆鋒如刀，比任何懲罰都沉重。

此后多年，尹先炳被安排到地方工廠做普通干部。曾經(jīng)的戰(zhàn)馬聲聲，換作車間的機器轟鳴；昔日揮師千里的將軍，化作車間里默默記錄數(shù)據(jù)的中年職工。據(jù)同事回憶，他鮮少談及舊事，只在夜深人靜時，對著墻上那張“進軍大西南”合影怔怔出神。1965年，尹先炳因病離世，終年五十三歲。戰(zhàn)友們自發(fā)前來吊唁，花圈上沒有任何軍銜字樣，只寫“同志”二字。

回想這位“首任王牌軍長”的一生，戰(zhàn)場上他勇猛果決，戰(zhàn)后卻栽在組織生活與紀律觀念的松懈上。革命時代鑄就的輝煌功勛，擋不住晚年的坎坷命運。勝負既決定前程，也檢驗品格；槍聲停歇后，真正的考卷才剛剛展開。