“委內(nèi)瑞拉石油屬于美國”——這句話一出口，隔壁咖啡店的拉美留學(xué)生直接摔了杯子。不是玻璃心碎，是歷史記憶被戳到最疼的那根神經(jīng)。二十年前，同樣的臺詞在伊拉克彩排過，只不過當(dāng)時(shí)說“民主”，現(xiàn)在懶得包裝，直接改“所有權(quán)”。

聯(lián)合國安理會罕見地?cái)D滿人，平時(shí)開會像打卡，這回走廊都站不下。巴西代表把話挑明：拉美不是超市貨架，想拿就拿。尼加拉瓜補(bǔ)刀：我們這片大陸，早被“解放”過無數(shù)次，結(jié)果只解放出貧困和子彈。話音沒落，委內(nèi)瑞拉代表掏出一張舊報(bào)紙，1990年的頭版，老布什承諾“不會軍事干預(yù)”，日期旁邊就是美軍登陸巴拿馬的照片。會議室里一陣咳嗽，像集體被煙嗆到。

華盛頓那邊也不消停。能源游說團(tuán)連夜開電話會，核心議題只有一句：油田真打下來，誰來賠本修？華爾街模型算得清楚：委內(nèi)瑞拉油質(zhì)重，煉廠在美國，運(yùn)距短，利潤高，可前提是別打仗。一旦開火，保險(xiǎn)費(fèi)率飆到天上，資本先撤，油價(jià)先漲，選民先罵。軍方更實(shí)在：陸軍推演三次，最快六周控制油田，維穩(wěn)卻要六年，還得替兩千多萬餓著肚子的人找飯吃。參謀部把報(bào)告塞進(jìn)碎紙機(jī)，動作比寫結(jié)論快。

特朗普在佛州 rally 上繼續(xù)放炮：“格陵蘭島也得談，反正買島比買油簡單?！迸_下支持者笑成一片，手機(jī)閃光燈像煙花。沒人提醒他，1946年杜魯門就報(bào)價(jià)一億美元，丹麥連信封都沒拆。舊事重提，只是給選民一根新的糖棒：反正買不起，先過嘴癮。

日本媒體把這兩條新聞并排登在頭版，左邊是“美國稱石油屬自己”，右邊是“格陵蘭想買就能買”。標(biāo)題沒加評論，卻配了張漫畫：山姆大叔左手拎油桶，右手拎地球，鞋帶散了，踩到自己摔個(gè)趔趄。東京股市當(dāng)天收跌，進(jìn)口商默默把油價(jià)預(yù)期上調(diào)兩美元，轉(zhuǎn)頭發(fā)郵件給中國代理：能不能再多簽兩船長期合同？小心思寫在臉上——大國斗法，小國先囤糧。

加拉加斯街頭，老百姓排隊(duì)買玉米面，一邊刷手機(jī)看聯(lián)合國直播。有人把巴西代表那句“拒絕新殖民”做成表情包，配字：謝謝幫罵，但我們更想要面包?，F(xiàn)實(shí)就是這么不浪漫：主權(quán)被拎到聚光燈下，肚子還在咕咕叫。馬杜羅政府連夜給社區(qū)發(fā)放補(bǔ)貼袋，印著“祖國不容侵犯”，里面裝的還是進(jìn)口面粉——來自債主俄羅斯的臨期貨。

這輪風(fēng)波最吊詭的部分是節(jié)奏：美國還沒真動手，拉美先集體PTSD；聯(lián)合國剛開完會，油價(jià)先漲為敬；特朗普話音沒落，丹麥?zhǔn)紫嘁牙浠貞?yīng)“不賣”。所有人都在搶跑，仿佛誰先喊疼誰就先輸。歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，當(dāng)口號跑在子彈前面，真正的子彈往往就不遠(yuǎn)了——但也可能突然剎車，留下一地雞毛和更高的加油賬單。

所以，接下來會發(fā)生什么？沒人知道。唯一確定的是，周一早高峰，你我去加油站看到的數(shù)字，又悄悄往上爬了兩毛。大國敘事再宏大，最后還是落進(jìn)每個(gè)人的油箱里。霸權(quán)這出戲，觀眾是三十億部手機(jī)，票錢按升收。