婆婆把房本塞到我手里的時(shí)候,我正在廚房洗碗。

她沒說什么,只是站在門口看著我,手里拿著那個(gè)紅色的本子。我擦干手,接過來,翻開第一頁(yè)就愣住了——業(yè)主姓名那一欄,寫的是我的名字。

"媽,這是什么意思?"我問她。

"沒什么意思。"她轉(zhuǎn)身就走,"我和你爸商量好了,這房子給你。"

就這么簡(jiǎn)單?我站在廚房里,手里捏著還帶著她體溫的房本,覺得哪里不對(duì)勁。結(jié)婚八年,婆婆待我一直客氣,不冷不熱,突然把房子給我,怎么想都說不通。

那是套老房子,九十年代的單位分房,七十多平,在市中心。這些年房?jī)r(jià)漲得厲害,這套房子少說也值兩百多萬。我和丈夫結(jié)婚時(shí),婆婆說得很清楚:房子是他們養(yǎng)老用的,將來給誰(shuí)還沒想好。

第二天我才知道,婆婆病了。

是丈夫跟我說的,他坐在床邊,臉色很難看:"我媽查出來肺上有陰影,醫(yī)生說要做穿刺。"

"什么時(shí)候的事?"

"上個(gè)月。"他點(diǎn)了根煙,"她不讓說,怕你有壓力。"

我沒接話。婆婆這個(gè)人,做什么都有她的道理,輕易不會(huì)讓人看出來。她把房子給我,肯定不是因?yàn)榭犊?也不是因?yàn)樾湃巍?/p>

穿刺結(jié)果出來,是良性的。全家人都松了口氣,只有我心里還壓著塊石頭。婆婆那天晚上做了一桌子菜,吃飯時(shí)她看著我,忽然說:"房子的事,你別多想。我就是覺得,這房子早晚是你們的,早給晚給都一樣。"

"媽,我沒多想。"我夾了塊肉放在她碗里。

她沒吃,只是笑了笑:"你是個(gè)聰明人,應(yīng)該明白我的意思。"

我當(dāng)時(shí)沒接話,但心里已經(jīng)有數(shù)了。婆婆這是在給我上套。她把房子給我,不是要我感恩,是要我承擔(dān)。她這個(gè)年紀(jì),身體開始走下坡路,以后的日子里,誰(shuí)拿了房子,誰(shuí)就要管她的老年生活。

丈夫是獨(dú)子,按理說贍養(yǎng)老人是應(yīng)該的。但婆婆不傻,她知道兒子靠不住——他常年在外地出差,一個(gè)月在家待不了幾天。真到了需要人照顧的時(shí)候,能指望的只有我。

過了一個(gè)月,婆婆開始往我家搬東西。

先是幾件換洗的衣服,然后是常用的藥,再后來連她那只養(yǎng)了五年的鸚鵡都搬過來了。我問丈夫怎么回事,他說老房子太舊,父母想過來住一陣。

"住多久?"

"沒說。"

我沒再問。心里清楚得很,這不是住一陣,是要長(zhǎng)住。

婆婆住進(jìn)來以后,我的生活徹底變了。她每天五點(diǎn)起床,做早飯的聲音把我吵醒。她愛干凈,看不慣我隨手放東西,總要跟在我后面收拾。她還有很多規(guī)矩:碗要立刻洗,衣服不能隔夜,垃圾要分類。

我能理解,畢竟是老人的習(xí)慣。但有些事,我真忍不了。比如她會(huì)翻我的快遞,會(huì)在我加班時(shí)給我打電話催回家吃飯,會(huì)當(dāng)著朋友的面說我不會(huì)做菜。

有一次我忍不住跟丈夫抱怨,他說:"你就忍忍吧,我媽也不容易。"

"那我容易嗎?"我反問他。

他沒說話,只是嘆了口氣。我知道他夾在中間為難,但那一刻我忽然明白,婆婆把房子給我,不是饋贈(zèng),是交易。她用一套房子,換了我后半生的自由。

我開始失眠。每天晚上躺在床上,聽著隔壁婆婆的鼾聲,想著這樣的日子什么時(shí)候是個(gè)頭。有時(shí)候我會(huì)拿出那本房產(chǎn)證看,上面的名字確實(shí)是我,但我一點(diǎn)也高興不起來。

轉(zhuǎn)機(jī)來得很突然。

那天我下班回家,看見婆婆坐在客廳里哭。她手里拿著手機(jī),眼淚一直流。我走過去,她把手機(jī)遞給我,屏幕上是一條短信:媽,我在老家買了房子,下個(gè)月接你和爸過去住。

發(fā)短信的是丈夫的堂妹。

我愣住了。婆婆抹了把眼淚,聲音有些哽咽:"我早該想到的。我把房子給了你,他們就會(huì)把我當(dāng)外人。"

那一刻我忽然明白過來。婆婆不是在算計(jì)我,她是在自救。她知道自己老了,需要有人照顧,但她不想成為負(fù)擔(dān)。她把房子給我,是想用這個(gè)來?yè)Q取一個(gè)安穩(wěn)的晚年,換取一個(gè)可以依靠的人。

她不是不知道這樣做會(huì)讓我為難,但她沒有別的辦法。她的兒子常年不在家,親戚們虎視眈眈,她只能把賭注壓在我身上。

我在她旁邊坐下來,沉默了很久,最后說:"媽,這房子我不要了。"

她抬起頭看著我,眼睛紅紅的。

"但你可以繼續(xù)住在這里。"我接著說,"不是因?yàn)榉孔?是因?yàn)槲以敢狻?

婆婆看著我,眼淚又流下來。這一次,她沒有說話,只是緊緊握住我的手。

后來我把房本還給了她,她收起來,放回了抽屜最深處。那套房子還是她的,但她繼續(xù)住在我家。我們之間的關(guān)系慢慢緩和了,她不再事事都要管,我也學(xué)會(huì)了體諒她的孤獨(dú)。

有時(shí)候我會(huì)想,如果當(dāng)初我拿了那套房子,會(huì)不會(huì)過得更好。但轉(zhuǎn)念一想,人這一輩子,有些東西是房子換不來的。婆婆用一套房子試探了我,而我用拒絕,換來了她真正的信任。

這可能是我這輩子做過最不劃算,也最值得的一筆交易。