1959年5月下旬，華東的空氣里帶著微微濕意。就在這個(gè)并不起眼的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，一輛吉普車悄悄駛?cè)牖茨系V務(wù)局招待所院內(nèi)，車門一開，身著藍(lán)灰色中山裝的聶榮臻走了下來(lái)。中央批準(zhǔn)他短暫休整，他卻把“休息”安排成了一趟行走中的調(diào)查。

到達(dá)合肥的那天，時(shí)任安徽省委書記處書記蘇毅然親自迎接。兩人是太行山時(shí)期就并肩作戰(zhàn)的老戰(zhàn)友，彼此性情早已摸得透。蘇毅然原想以豐盛宴席盡地主之誼，可聶榮臻只是淡淡一句：“儉樸一點(diǎn)，別讓基層干部誤解中央的意思。”桌上的幾道葷菜，立刻被換成了青菜豆腐。“老首長(zhǎng)還是當(dāng)年那個(gè)脾氣?！碧K毅然暗自苦笑，卻也心里踏實(shí)。

次日黃昏，蘇毅然陪同聶榮臻轉(zhuǎn)赴淮南。一路上，聶榮臻幾乎沒(méi)閑著，他讓秘書把車速放慢，時(shí)不時(shí)停下觀察路旁的煤矸石堆、簡(jiǎn)易的煉鐵爐、搖晃的“之”字形窄軌?；茨险帯按鬅掍撹F”潮頭，煤與鐵在這片土地上被反復(fù)提煉，卻也埋下了資源浪費(fèi)和環(huán)境破壞的隱憂。聶榮臻沒(méi)有多說(shuō)，只讓秘書記下沿途見(jiàn)聞，留待回京再議。

抵達(dá)招待所已是夜色四合。蘇毅然把飯菜安排在聶榮臻住的二樓小套間里：一碗雞湯面，兩碟時(shí)蔬，一份花生米?；ㄉ讋偠松献?，聶榮臻側(cè)目：“這是油料，別弄得群眾以為我們特殊。”單星——隨行的淮南公安局副局長(zhǎng)——忙解釋：“本地盛產(chǎn)花生，沒(méi)花錢采購(gòu)?！甭櫂s臻搖頭：“規(guī)矩不能破，撤了吧?！币痪湓?，花生米退回廚房，面條倒因這小插曲讓他吃得分外香。

那天夜里，他躺在簡(jiǎn)樸木床上竟睡了個(gè)囫圇覺(jué)。第二天清晨，精神頗佳，決定把原本兩天的行程延長(zhǎng)到五天。上午讀書看報(bào)，下午四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出門散步，成了他在淮南的固定節(jié)奏。

第三天下午，天空透出一絲悶熱的灰。聶榮臻沿著礦務(wù)局北大門外的林蔭道慢慢踱步，注意到大片花壇里盡是月季和石竹?！坝幸馑嫉氖牵恋胤饰?，卻不見(jiàn)經(jīng)濟(jì)林?！彼p聲感慨，“淮南礦工多，食用油短缺，為何不種油桐或核桃？”單星應(yīng)聲記在小本子上。

繼續(xù)往南，招待所后山驟然進(jìn)入視野，兩座圓筒形混凝土碉堡突兀地立在山腰，槍眼微張，仿佛仍在警惕四周。聶榮臻停住腳步，久久不語(yǔ)。隨行人員告訴他：碉堡是1942年日軍為保護(hù)煤礦修建的，周圍曾架設(shè)重機(jī)槍和探照燈。聶榮臻抬頭望了片刻，說(shuō)出一句分量極重的話：“國(guó)恥不該隨歲月抹平，立一塊碑，把來(lái)龍去脈寫清楚，讓后人看到侵略者曾在這里耀武揚(yáng)威。”

“要不要封存？”單星試探。聶榮臻緩緩擺手：“談不上封存，保留原貌就好，別讓以后的孩子以為歷史書是虛的。”他頓了頓，又補(bǔ)了一句，“碑文一定要寫明日期、建造者、侵略目的，別弄成普通紀(jì)念碑，美化不得?！?/p>

晚上回到招待所，他提筆在隨身帶的線裝本上寫下四行字：淮南碉堡，日寇舊營(yíng)。留其形，警其心。文字短促有力，和他的行事風(fēng)格如出一轍。

第四天，單星帶著一臺(tái)公用相機(jī)跟在后面。看到路邊一輛閃著銀光的小轎車，單星興致上來(lái)，舉機(jī)欲拍。聶榮臻見(jiàn)狀，笑問(wèn)：“喜歡攝影？”單星點(diǎn)頭。聶榮臻指著路旁青翠梧桐：“機(jī)器有一天會(huì)淘汰，樹卻能年年抽新枝，咱們和樹合一張，比汽車更長(zhǎng)久?！庇谑牵诨茨纤粝挛ㄒ灰粡堈掌?，背景是初夏的新葉。

休整第五天早晨，聶榮臻收拾行李，蘇毅然前來(lái)送行。臨行前，聶榮臻特地提醒：“那碑，可別拖?！碧K毅然應(yīng)聲：“敬請(qǐng)放心，一個(gè)月之內(nèi)豎起?！闭l(shuí)也沒(méi)料到，幾年后，一場(chǎng)風(fēng)暴卷過(guò)，那兩座碉堡連同碑文一同被推倒。等到局勢(shì)平靜，人們才意識(shí)到，老帥當(dāng)年堅(jiān)持“保留原貌”的預(yù)見(jiàn)何等珍貴。

此次淮南之行，沒(méi)有公開講話，也沒(méi)有隆重迎送，卻在當(dāng)?shù)亓粝铝巳齻€(gè)具體要求：節(jié)儉辦事、發(fā)展經(jīng)濟(jì)林、保留日軍碉堡。三件事看似細(xì)微，卻無(wú)不與群眾利益、長(zhǎng)遠(yuǎn)記憶緊密相連。對(duì)聶榮臻而言，休假?gòu)牟皇嵌汩_現(xiàn)實(shí)，而是換個(gè)角度繼續(xù)工作；對(duì)淮南而言，短短五天則像是一次及時(shí)的提醒——資源再豐富，也需科學(xué)使用；歷史再久遠(yuǎn)，也需銘記警醒。

聶榮臻離開后，淮南礦務(wù)局在北大門外新種了成片油桐，幾年后第一次榨油就讓工人食堂的菜油多了兩成。碉堡雖在動(dòng)蕩中被毀，但老帥關(guān)于“不忘國(guó)恥、實(shí)事求是”的囑托卻深深印進(jìn)了許多人的心里，成為后來(lái)修復(fù)遺址、建立紀(jì)念園區(qū)的原點(diǎn)。歷史的線條從不直白，卻總有人用行動(dòng)把它描深，再深。