八十年代初，黑涂鎮(zhèn)的夜是黑的，唯有牛建推著那臺“長江牌”放映機進村時，天才會亮。

初中畢業(yè)的他，穿著洗得發(fā)白的藍布衫，站在打谷場上，將一束光投向白墻。孩子們歡呼，老人們瞇眼，姑娘們偷偷看他——那時他叫“小?！?，眼神清亮，說話帶笑，還會幫五保戶挑水。

誰也沒想到，這束光，照不亮前路，只照出了欲望的影子。

靠著在公社當文書的遠房表叔，牛建從放映員調(diào)進團委。他很快學會了一件事：領(lǐng)導的茶杯要滿，但不能溢；領(lǐng)導的話要聽，但不必全信。他給書記遞煙，給鎮(zhèn)長倒酒，逢年過節(jié)提著土雞蛋上門，嘴甜如蜜：“您是我再生父母?！?/p>

九十年代，漢東市搞沿海開發(fā)，黑涂鎮(zhèn)劃為旅游度假區(qū)。牛建被火線提拔為鎮(zhèn)長。他站在灘涂上，指著荒草對投資商說：“這里，將是東方的夏威夷！”

他沒建夏威夷，卻建起了自己的“金庫”。

工程招標？他內(nèi)定關(guān)系戶，回扣按比例抽成；土地審批？他壓低補償款，轉(zhuǎn)手高價賣給開發(fā)商；連鎮(zhèn)小學翻修，他都要吃三成“管理費”。他住進了別墅，開上了奔馳，情婦從鎮(zhèn)招待所服務(wù)員一路換到省城女干部。

可每逢回村，他仍穿舊布鞋，蹲在田埂上陪老父抽煙：“爹，我這輩子，就圖個光宗耀祖?！?/p>

老父咳著，渾濁的眼里有光：“咱家祖墳冒青煙了?！?/p>

2003年，牛建升任市委常委、副市長，分管住建、礦產(chǎn)、規(guī)劃——漢東最肥的三塊肉，全在他碗里。他常在酒局上拍胸脯：“在我地盤上，只要錢到位，公章比親兒子還聽話！”

十八大后，反腐風暴席卷全國。有人勸他收手。他冷笑：“風頭過了就好了。再說，我上面有人。”

他不知道，群眾的眼睛，比紀委的探頭更亮。

2014年，省紀委專項巡查組進駐漢東。舉報信如雪片飛來：有被強拆的漁民，有拿不到工錢的包工頭，有被他玩弄后拋棄的女人，還有曾與他“合作”的商人——如今反水，交出全部賬本。

鐵證如山。

落馬那天，牛建正在度假區(qū)高爾夫球場揮桿。紀委的人走到他面前，他竟笑了：“等我打完這一洞?！?/p>

回到市里，搜查組從他別墅地下室抬出三十七箱現(xiàn)金，重達一噸。記者問：“這些錢，你數(shù)過嗎？”他搖頭：“沒數(shù)過。反正花不完。”

庭審時，他供述：“我一開始只想讓爹娘過上好日子……后來，錢像海水，漲上來就退不回去了?！?/p>

2016年，牛建因受賄罪、濫用職權(quán)罪被判無期。入獄前夜，他要求看一場電影。獄警問他放什么，他說：“隨便，只要是黑白的?！?/p>

銀幕亮起，是《地道戰(zhàn)》。他看著那些在黑暗中奔跑的身影，忽然淚流滿面。

他想起四十多年前，自己推著放映機走在鄉(xiāng)間小路上，身后跟著一群孩子，喊他：“小牛哥，今天放啥？”

那時的光，是干凈的。

如今，他坐在高墻之內(nèi)，再無人喚他“小?！保挥芯幪枴?927”。

而黑涂鎮(zhèn)的度假區(qū)早已爛尾，雜草叢生。唯有那面當年放電影的白墻還在，風吹雨打，斑駁如骨。

墻上隱約可見一行褪色粉筆字，是某個孩子當年寫的：

“長大后，我要當好人?！?/strong>

——可惜，沒人告訴他，當官，不等于當好人。