放映機(jī)的光柱刺破公社食堂的霉味與煙塵，打在斑駁的白石灰墻上。十八歲的牛建轉(zhuǎn)動著膠片輪，膠片沙沙作響，如同蠶食桑葉。銀幕上是《地道戰(zhàn)》，銀幕下是攢動的人頭，汗味與旱煙味交織。這是1983年，他初中畢業(yè)后第三個月，第一次獨立放映。

膠片的光影在他臉上明明滅滅。

“牛建，放完這場去我家，你嬸燉了雞?！惫绺敝魅闻呐乃募绨?，聲音壓得很低，“王書記的侄子明天參軍，今晚咱得表示表示?！?/p>

牛建點頭，手上的動作絲毫未停。這是他叔牛大山教他的第一課：耳朵要靈，嘴巴要緊，眼睛要亮。三個月前，還是牛大山托了在鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委當(dāng)司機(jī)的表親，才把他塞進(jìn)這個多少人眼紅的放映員崗位。

黑暗中，他的眼睛盯著轉(zhuǎn)動的膠片，心里卻盤算著供銷社那批新到的鳳凰煙——送禮體面，又不扎眼。

五年后，牛建已是鎮(zhèn)黨政辦秘書。白襯衫，黑皮鞋，頭發(fā)抹了發(fā)蠟，一絲不茍。

“小牛，這份報告重寫，數(shù)據(jù)要‘漂亮’?！秉h委副書記將材料丟回桌上，意味深長地看了他一眼，“下周縣里觀摩，不能丟咱黑土鎮(zhèn)的臉?！?/p>

牛建連夜重寫了報告，將畝產(chǎn)數(shù)字“調(diào)整”了15%，把兩個破產(chǎn)的村辦企業(yè)從名單上悄悄抹去。天亮?xí)r分，他將報告和兩條中華煙一并放在領(lǐng)導(dǎo)辦公桌上。

“聰明?！备睍浥呐乃募?，從此帶他出入各種場合。

1992年，牛建已是副鎮(zhèn)長。縣里組織去南方考察，站在深圳高聳的樓群下，他第一次感受到眩暈——不是恐高，而是對權(quán)力與金錢交織的那種令人窒息的渴望。

回程火車上，他幾乎沒睡，在筆記本上密密麻麻寫滿了設(shè)想：招商引資、土地開發(fā)、旅游度假……筆尖幾乎戳破紙背。

1996年，漢東市沿海開發(fā)浪潮洶涌。黑涂鎮(zhèn)被劃為旅游度假區(qū)，牛建調(diào)任鎮(zhèn)長，次年升任書記兼度假區(qū)主任。

推土機(jī)開進(jìn)灘涂時，驚起一片海鳥。牛建站在臨時搭建的觀景臺上，身后是開發(fā)商、銀行行長和市縣領(lǐng)導(dǎo)。海風(fēng)將他價值三千元的西裝吹得獵獵作響——這是他第一次收受“禮物”，一套量身定制的西裝。

“牛書記，這一片規(guī)劃為五星級酒店群，投資三個億?！遍_發(fā)商湊近，聲音混著海風(fēng)，“您的遠(yuǎn)見，黑涂百姓會記著的?！?/p>

牛建點頭微笑，目光卻落在遠(yuǎn)處幾戶不肯搬遷的漁家。當(dāng)晚，他指示手下：“做做工作，實在不行，就讓綜合執(zhí)法隊去‘幫幫忙’?！?/p>

漁家的燈火，一盞盞熄滅。

度假區(qū)建起來了，霓虹取代了漁火。牛建的辦公室從鎮(zhèn)政府的破樓搬進(jìn)了海景玻璃幕墻大廈。抽屜里多了幾本護(hù)照，保險柜里躺著金條和從未戴過的名表。他學(xué)會了品紅酒，打高爾夫，和不同女人出入高端會所——那些女人年輕得可以做他女兒。

妻子在縣城帶著孩子，偶爾打電話，他說忙，匆匆掛斷。

2008年，牛建升任漢東市委常委、副市長，分管住建、規(guī)劃、礦產(chǎn)。酒桌上，人們開始稱他“牛老板”。

權(quán)力是最好的春藥，也是最快的腐蝕劑。他批條子，打招呼，在礦山股份上簽字，在規(guī)劃圖紙上改紅線。錢像潮水一樣涌來，他建了三處別墅，境外賬戶的數(shù)字連自己看了都心驚肉跳。

十八大召開那天，他坐在會議室第一排，手心冒汗。反腐風(fēng)聲緊了，他收斂了幾個月，將一些現(xiàn)金轉(zhuǎn)移。但很快，他發(fā)現(xiàn)“朋友們”照樣請吃請喝，工程照樣上馬，仿佛那陣風(fēng)只是刮過水面。

“查？查誰？大家都是這么干的?！遍_發(fā)商老李給他斟酒，“牛市長，您是多慮了。漢東的天，變不了?！?/p>

他信了，或者說，他愿意相信。

2014年春，一紙調(diào)令將他平調(diào)至市人大。明升暗降的信號，他讀懂了，卻已無力回天。

舉報信像秋后的落葉，飄進(jìn)省紀(jì)委。實名舉報的名單里，有被他強(qiáng)拆了祖屋的老漁民，有被拖欠工程款的包工頭，有被他玩弄后拋棄的女人，也有曾經(jīng)稱兄道弟如今落井下石的商人。

雙規(guī)那天，天氣很好。紀(jì)委的人來時，他正站在辦公室窗前，看著樓下廣場上放風(fēng)箏的孩子。膠片般的人生在眼前快進(jìn)：公社食堂的銀幕、鎮(zhèn)政府的煤爐、推土機(jī)前的海鳥、酒桌上的觥籌交錯、女人雪白的脖頸、一捆捆紅色鈔票……

他突然想起三十五年前，第一次觸摸電影膠片的情景。父親蹲在田埂上抽旱煙，說：“放電影好啊，風(fēng)吹不著雨淋不著?！蹦赣H補(bǔ)著衣裳，嘆氣：“就是不知道能不能放一輩子?！?/p>

“帶走。”紀(jì)委人員的聲音打斷回憶。

手銬很涼，比那年冬天馱著膠片箱穿過雪地時，手指凍僵的滋味還要涼。

庭審時，他看見旁聽席上白發(fā)蒼蒼的父母。母親一直在抹淚，父親則挺直脊背，混濁的眼睛死死盯著他，像是要把他刻進(jìn)瞳孔里。那一刻，牛建突然想起，很多年前，父親常說：“咱莊稼人，腳要踩在泥里，心里才踏實?！?/p>

可他的腳，早已離泥土太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。

判決書下來了：無期徒刑。數(shù)字觸目驚心：受賄八千余萬，濫用職權(quán)造成國家損失數(shù)億，道德敗壞……

入獄第一天，監(jiān)獄組織觀看反腐警示教育片。當(dāng)放映機(jī)亮起時，牛建渾身一顫。光柱中塵埃飛舞，像他的一生，看似在光明中升騰，實則不過是浮塵。

片子里有個鏡頭：一個貪官在獄中痛哭流涕，說最懷念小時候母親煮的地瓜粥。

牛建沒哭。他只是閉上眼睛，想起黑涂鎮(zhèn)還沒開發(fā)時的夜晚。那時他下鄉(xiāng)蹲點，住在漁民老趙家。夜里潮聲陣陣，老趙煮了一鍋海鮮面，就著煤油燈，給他講出海的故事。面很燙，湯很鮮，老趙臉上的皺紋在燈光下像波浪。

那是他最后一次腳踏實地吃的一頓飯。

后來，老趙的房子在他的簽字下被強(qiáng)拆，兒子在沖突中被打斷腿。再后來，老趙成了舉報者之一。

放映結(jié)束，燈亮了。獄警過來帶他回監(jiān)舍。走過長長的走廊時，墻上有一扇高高的窗，陽光斜射進(jìn)來，在地上投下一塊光斑。

牛建突然停下，蹲下身，用手去觸摸那片光。

溫暖，虛幻，抓不住。

就像他這一生追逐的所有東西。

他終于明白，原來最好的時光，早已留在那間彌漫著霉味和煙塵的公社食堂，留在膠片轉(zhuǎn)動的沙沙聲中，留在銀幕上黑白分明、善惡有報的簡單世界里。

只是那卷膠片，早已放完了。