1984年的冬天冷得邪乎，對于章含之來說，這種冷不光是往脖子里鉆的寒風(fēng)，更是人心里的涼氣。

誰能想到呢？

那位在聯(lián)合國仰天大笑、被西方記者說成“震碎了議事廳玻璃”的新中國外交門面，走了才一年，竟然連個落腳的地方都沒有。

當章含之抱著喬冠華的骨灰盒，縮在江蘇鹽城一家破破爛爛的招待所里時，估計她是真想不通：生前連毛主席都喊一聲“喬老爺”的人物，怎么死后想回趟老家，比登天還難？

這事兒說起來挺諷刺。

喬冠華身后竟然冒出來四座墓，分散在上海、蘇州和鹽城。

不懂行的人一看，還以為這是多大的排場，其實呢，這背后全是心酸和無奈。

咱把時間線拉回1983年9月，70歲的喬冠華在北京走了。

按理說，像他這種級別的干部，哪怕晚年沾了點政治風(fēng)波，但這人沒了，恩怨也就該翻篇了。

喬冠華生前雖然沒留遺囑，但家里人都知道，他想回鹽城建湖。

那是他光著屁股長大的地方，是中國人骨子里“落葉歸根”的終點站。

火化完，骨灰在八寶山稍微停了一下，章含之就開始張羅送丈夫回家。

在她看來，這對家鄉(xiāng)來說怎么著也是件露臉的事兒。

畢竟，當年喬冠華在聯(lián)大那一聲大笑，可是讓整個中國都挺直了腰桿子。

結(jié)果呢，現(xiàn)實反手就給了章家一記響亮的耳光。

當章含之帶著骨灰到了鹽城，那種氣氛，敏銳的她一下就感覺不對勁。

為了這事，喬冠華的侄子喬宗連特意攢了個局，請市里的領(lǐng)導(dǎo)吃飯，說是接風(fēng)，其實就是想商量下葬的事。

可到了飯點，大家傻眼了。

真正管事的一把手、二把手，一個都沒露面。

來的全是幾個退居二線、說話不管用的老同志。

官場上混過的人都懂，這哪是沒空啊，這就是態(tài)度。

那頓飯吃的，比外面的北風(fēng)還涼。

雖然沒人明著趕人，但章含之心里跟明鏡似的：這里不歡迎“喬老爺”。

到底是因為啥把家鄉(xiāng)嚇成這樣？

這事兒直到二十多年后，當年的親歷者吳镕才透了底。

原來，鹽城地委當時也拿不準，就把這事報給了江蘇省委辦公廳。

上面的回復(fù)堪稱“太極宗師”，就三個字——“看著辦”。

在中國這塊地界上，“看著辦”這三個字最要命。

它既不說行，也不說不行，全靠你自己悟。

結(jié)合當時1983、1984年的氣候，喬冠華晚年的問題還沒徹底定性，地方官員抱著“多一事不如少一事”的心態(tài)，直接選擇了裝聾作啞。

于是，章含之連口都沒開，帶著骨灰灰溜溜地走了。

那一刻，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的外交家，成了自家門口的“流浪漢”。

就在這叫天天不應(yīng)的時候，蘇州那邊有人喊了一嗓子。

這大概就是所謂的“窮在鬧市無人問，富在深山有遠親”，不過這次是反著來的。

喬冠華跟蘇州其實沒啥關(guān)系，但他有個老戰(zhàn)友叫李灝，當時正好在蘇州吳縣當縣委書記。

聽說老上級沒地兒去，李灝把桌子一拍：“鹽城不敢接，我接！

蘇州風(fēng)景好，就在太湖邊上給喬老安個家！”

就沖這份義氣，喬冠華的骨灰最后在蘇州東山鎮(zhèn)的華僑公墓落了地。

面朝太湖，背靠青山，這算是喬冠華的第一座墓，也是真正讓他入土為安的地方。

但歷史這玩意兒，最喜歡搞回旋鏢。

一晃到了新千年，風(fēng)向變了。

大家看喬冠華，不再盯著那些亂七八糟的政治恩怨，而是記起了他的外交功勛。

更重要的是，“名人故里”成了各地搶著要的搖錢樹。

這時候，鹽城方面回過味兒來了：哎呀，喬冠華這么大一張名片，怎么能流落在外頭？

2004年左右，鹽城那邊不但重修了喬冠華故居，還在旁邊大張旗鼓地修了一座墓。

但這事兒辦得挺尷尬，人家的骨灰都在蘇州埋了好多年了，總不能給刨出來吧？

于是，老家這座修得氣派的墓，其實是個“衣冠?！?，里面埋的是他生前的衣服和眼鏡。

當年人來了愛答不理，如今為了搞旅游修個空墳，這操作，真是把“世態(tài)炎涼”四個字演繹得淋漓盡致。

除了蘇州的真身墓和鹽城的衣冠冢，上海福壽園后來也搞了一座。

那是2003年，喬冠華誕辰90周年，雕塑大師錢紹武弄了個銅像。

這座銅像定格的就是那個著名的“喬的笑”。

1971年11月15日，第26屆聯(lián)大，當電子屏顯示新中國恢復(fù)合法席位時，喬冠華仰天大笑。

那個笑容，狂放、自信，甚至帶著點對西方封鎖的嘲弄。

當時有西方記者問他啥心情，他指了指自己的臉——這笑容就是最好的外交辭令。

這一笑，成了教科書級別的經(jīng)典。

上海這座墓，與其說是墓，不如說是那段揚眉吐氣歷史的紀念碑。

至于第四座墓，那是女兒喬松郁為了完成父母“生不同衾，死同穴”的愿望，在蘇州華僑公墓二區(qū)修的合葬墓，把喬冠華和他的第一任妻子龔澎葬在了一起。

一個人，四座墓。

蘇州留住了骨灰，鹽城留住了衣冠，上海留住了笑容，合葬墓留住了愛情。

回頭看這一路折騰，喬冠華這一生，成也蕭何敗也蕭何。

他的才氣讓他在外交場上無人能敵，他晚年的站隊也讓他吃盡苦頭。

但說到底，歷史不會因為一個人的晚年瑕疵，就抹殺他為國家爭來的臉面。

如今再看上海那座仰天大笑的銅像，那股子自信勁兒，才是喬冠華留給咱們最真的東西。

至于骨灰到底埋哪兒，對于一個名字早就刻進歷史書里的人來說，或許真的沒那么重要了。