沒給原文，只能盲猜。 把“這份大綱”本身當成素材，直接寫一條適合頭條信息流、帶鉤子、帶血肉、不廢話的短打。

“你是想讓我怎么處理這篇稿子？” 凌晨一點，后臺彈出這句，像把刀，把熬夜寫稿的人瞬間戳醒。

有人把寫作當流水線：拆詞、換句、塞關(guān)鍵詞，十分鐘出十條。 有人把寫作當手術(shù)：先麻醉情緒，再下刀改結(jié)構(gòu)，縫完還得看會不會留疤。 平臺要流量，作者要尊嚴，讀者要爽點，三邊拉鋸，最后壓在最底層的是那口“人味”。

最魔幻的是，越懂套路的人，越先喊“去套路”。 培訓(xùn)課上講師敲黑板：開頭三行必須爆點。 轉(zhuǎn)頭他在朋友圈曬自己讀《瓦爾登湖》，配文“慢一點，才像人”。

甲方口口聲聲“接地氣”，卻要求把“窮”改成“預(yù)算有限”，把“累”改成“能量透支”。 改完，稿子是干凈了，讀的人卻再也找不到那句“我懂你”。

于是出現(xiàn)一條灰色產(chǎn)業(yè)鏈： 上游，AI批量生產(chǎn)“情緒穩(wěn)定”的雞湯； 中游，人工負責(zé)“降重”“去AI味”； 下游，真人號主含淚轉(zhuǎn)發(fā)，評論區(qū)假裝熱情。 流量跑起來了，只有寫作者知道，自己也被降重了一遍。

有人干脆反著來： 把原文故意留幾處病句，讓算法以為“真人真事”； 把高光數(shù)據(jù)藏在段落中間，躲過前八行的“查重眼”； 甚至把標題寫歪一行，制造“手滑”感，騙點擊率。 平臺升級，作者打補丁，像極了一場沒完沒了的貓鼠游戲。

可別忘了，屏幕對面不是日活，是一個個熬夜的人。 他們想在地鐵里刷到一句“今天別硬撐”，想在喂奶的間隙看見“你已經(jīng)很棒”。 算法算得出停留時長，卻算不出那一刻的鼻子酸。

所以，再接到“幫我改爆款”的單，先問一句： 你想讓誰半夜讀完，狠狠地點個贊，然后安心睡去？ 把答案寫進稿子里，哪怕只多留十秒，也算贏。

別急著把“人味”包裝成賣點。 真正的爆款，常常是作者先把自己寫哭，讀者才愿意跟著紅了眼。 剩下的，不過是把眼淚擦干，再按一次發(fā)布。