中國(guó)衛(wèi)星，這個(gè)股票，從去年暴漲到今年，從42的股價(jià)漲到今天的102。其他商業(yè)衛(wèi)星相關(guān)的股票也在漲。

原因是什么呢？

很簡(jiǎn)單，就是商業(yè)航天這塊的商業(yè)價(jià)值，它出來(lái)了。

那么為什么要把發(fā)射的價(jià)格打下來(lái)呢？（當(dāng)然了，這個(gè)是對(duì)標(biāo)，還沒(méi)有能做到。）

我們可以看這些年的一些航天方面的新聞。

12月23號(hào)，長(zhǎng)征十二號(hào)甲火箭點(diǎn)火升空，二級(jí)順利入軌，但一級(jí)回收沒(méi)成。這已經(jīng)是這個(gè)月里，國(guó)內(nèi)可回收火箭試驗(yàn)第二次栽在回收環(huán)節(jié)上了。上一次是12月3號(hào)，民營(yíng)航天里的代表企業(yè)之一——藍(lán)箭航天的朱雀三號(hào)遙一火箭，也是二級(jí)成功上天，一級(jí)回收失敗。

有意思的是，連資本市場(chǎng)的反應(yīng)都跟上次差不多。12月3號(hào)那天，朱雀三號(hào)回收失敗的消息出來(lái)后，商業(yè)航天板塊的資金小幅流出，板塊指數(shù)跌了大概1%。但從第二天開始，資金就掉頭回來(lái)大舉買入，把板塊指數(shù)在之后半個(gè)月里推高了15%以上。

這回長(zhǎng)征十二號(hào)甲的情況幾乎一模一樣。發(fā)射回收失敗當(dāng)天，板塊指數(shù)也是應(yīng)聲回調(diào)，跌了超過(guò)1%。但第二天，也就是12月24號(hào)，市場(chǎng)情緒立馬反轉(zhuǎn)，板塊直接大漲4%，創(chuàng)出新高，資金流入非常明顯。

這就讓人有點(diǎn)好奇了：火箭回收明明又失敗了，怎么市場(chǎng)好像一點(diǎn)也不擔(dān)心，反而更來(lái)勁了？其實(shí)說(shuō)到底，原因就兩個(gè)。

第一，火箭回收這個(gè)事，技術(shù)門檻實(shí)在是太高了，失敗太正常了，大家心里早有準(zhǔn)備。 SpaceX當(dāng)年搞回收試驗(yàn)，前后用了5年時(shí)間，失敗了8次，最后才成功。所以行業(yè)內(nèi)的人都明白，想一次就成，那概率太小了。老話說(shuō)得好，失敗是成功之母。每一次失敗都是在積累經(jīng)驗(yàn)，改進(jìn)一點(diǎn)，下次成功的希望就大一點(diǎn)。 SpaceX已經(jīng)把這條路走通了，證明技術(shù)上是可行的，剩下的就是工程上不斷打磨、反復(fù)試驗(yàn)的問(wèn)題。成功只是時(shí)間早晚的事。所以，對(duì)真正懂行的投資者來(lái)說(shuō)，一次回收失敗不算什么風(fēng)險(xiǎn)，它只意味著離最終的成功又近了一步。

第二，咱們看看現(xiàn)在的局面：國(guó)內(nèi)搞商業(yè)航天的公司實(shí)在太多了，而且一家接一家排隊(duì)等著做可回收火箭的試驗(yàn)。長(zhǎng)征十二號(hào)甲這次失利之后，市場(chǎng)的注意力很快就轉(zhuǎn)向了另一家民營(yíng)頭部公司——天兵科技的天龍三號(hào)火箭。按計(jì)劃，天龍三號(hào)會(huì)在12月底、也就是元旦前迎來(lái)首飛，當(dāng)然時(shí)間也有可能微調(diào)，推遲幾天。這次首飛主要目的是驗(yàn)證火箭的運(yùn)載能力（近地軌道能送17到22噸）和一箭36星的部署能力，為2026年2月進(jìn)行的回收試驗(yàn)打基礎(chǔ)。

這還沒(méi)完，后面排著隊(duì)呢：明年1月，深藍(lán)航天的星云一號(hào)要搞發(fā)射回收試驗(yàn)；2月，可能就是天龍三號(hào)的回收試驗(yàn)；3月，預(yù)計(jì)會(huì)有國(guó)家隊(duì)的長(zhǎng)征十二號(hào)甲（遙二）火箭，以及星際榮耀的雙曲線三號(hào)火箭進(jìn)行回收測(cè)試……隨著時(shí)間推移，這個(gè)名單只會(huì)越來(lái)越長(zhǎng)。各家公司的試驗(yàn)任務(wù)幾乎把明年每個(gè)月都排滿了。

綜合各方面的信息，國(guó)內(nèi)正在研制可回收火箭的公司有十多家，主要分成國(guó)家隊(duì)和民營(yíng)企業(yè)兩大陣營(yíng)。

國(guó)家隊(duì)這邊，主力是航天科技集團(tuán)，其次是航天科工集團(tuán)。航天科技集團(tuán)內(nèi)部，目前有兩個(gè)單位在并行推進(jìn)：一個(gè)是航天八院（上海航天技術(shù)研究院），它的產(chǎn)品就是12月23號(hào)剛試飛的長(zhǎng)征十二號(hào)甲，預(yù)計(jì)明年3月會(huì)進(jìn)行第二次試飛。另一個(gè)是中國(guó)火箭公司（航天科技集團(tuán)旗下的商業(yè)平臺(tái)），它在研制一款5米直徑的可重復(fù)使用運(yùn)載火箭，主打大運(yùn)力，預(yù)計(jì)明年上半年首飛。

航天科工集團(tuán)則主要基于之前的快舟系列固體火箭技術(shù)，攻關(guān)固體火箭可回收技術(shù)（這個(gè)難度比液體火箭還高），核心目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)低成本、快速響應(yīng)發(fā)射。

光是國(guó)家隊(duì)，就有至少三個(gè)不同單位、不同型號(hào)的可回收火箭在同時(shí)研發(fā)。

民營(yíng)企業(yè)這邊，陣容就更熱鬧了：

1. 藍(lán)箭航天：被看作是國(guó)內(nèi)民營(yíng)航天里搞液氧甲烷火箭的領(lǐng)頭羊，研制出了國(guó)內(nèi)首款不銹鋼箭體的可回收火箭朱雀三號(hào)。12月3號(hào)首次發(fā)射回收失利，計(jì)劃明年上半年進(jìn)行第二次試驗(yàn)。

2. 天兵科技：主攻中大型可回收火箭。即將首飛的天龍三號(hào)，近地軌道運(yùn)力能達(dá)到17到22噸，這個(gè)水平在全球都能進(jìn)第一梯隊(duì)，在非美系火箭里更是排第一。作為對(duì)比，SpaceX的當(dāng)家產(chǎn)品獵鷹9號(hào)，近地軌道運(yùn)力大約是22.8噸，跟天龍三號(hào)相差不大。單次運(yùn)力越大，平均到每公斤載荷的發(fā)射成本就越低，商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力就越強(qiáng)，這是未來(lái)主流趨勢(shì)。

3. 深藍(lán)航天：聚焦在中小型液體可回收火箭。它是國(guó)內(nèi)第一個(gè)完成液氧煤油火箭垂直回收低空驗(yàn)證的民營(yíng)企業(yè)。其星云一號(hào)火箭預(yù)計(jì)明年1月首次發(fā)射試驗(yàn)。

4. 星際榮耀：之前已經(jīng)完成了百米級(jí)垂直起降試驗(yàn)?，F(xiàn)在重心在雙曲線三號(hào)可回收火箭上（近地軌道運(yùn)力2噸，使用液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)），計(jì)劃在2026年上半年首飛，并嘗試進(jìn)行一級(jí)火箭的海上回收。

5. 中科宇航：背靠中科院的技術(shù)背景，探索的是可回收火箭+商業(yè)航天港的模式。正在研制的力箭二號(hào)可回收火箭，采用了全球首創(chuàng)的集束回收技術(shù)，近地軌道運(yùn)力10噸。目前處于發(fā)動(dòng)機(jī)試車階段，計(jì)劃2026年首飛。同時(shí)，他們還在廣東東莞建設(shè)商業(yè)航天港，配套回收著陸場(chǎng)，目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)發(fā)射-回收-維護(hù)的本地化閉環(huán)操作。

6. 宇石空間：國(guó)內(nèi)唯一走不銹鋼箭體+筷子機(jī)械臂捕獲回收技術(shù)路線的公司，目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)低成本、規(guī)?；貜?fù)使用。在研的AS-1號(hào)火箭，起飛重量570噸，近地軌道運(yùn)力15噸?，F(xiàn)在已經(jīng)完成二級(jí)火箭的總裝總測(cè)，進(jìn)入動(dòng)力系統(tǒng)試車階段。計(jì)劃2026年底完成首飛狀態(tài)驗(yàn)證，2027年實(shí)現(xiàn)機(jī)械臂捕獲回收。用機(jī)械臂去抓，是為了省掉著陸腿的重量，進(jìn)一步降低成本。

7. 箭元科技：國(guó)內(nèi)第一個(gè)實(shí)現(xiàn)了液氧甲烷+不銹鋼+海上回收全流程驗(yàn)證的民營(yíng)企業(yè)。其元行者一號(hào)火箭，已經(jīng)完成了首次海上飛行回收試驗(yàn)（用的是驗(yàn)證型火箭），計(jì)劃在2026年開展入軌級(jí)別的海上回收試驗(yàn)。

8. 新空間航天：在研產(chǎn)品是赤兔1號(hào)火箭。2025年已經(jīng)完成了發(fā)動(dòng)機(jī)測(cè)試和整箭靜態(tài)點(diǎn)火，計(jì)劃2026年進(jìn)行首次發(fā)射（滿載并測(cè)試回收），預(yù)計(jì)2027年進(jìn)入批量發(fā)射階段。

這么一看就很清楚了，國(guó)內(nèi)這十幾家單位，真是百花齊放，各有各的打法。產(chǎn)品定位也分得很清楚：有瞄準(zhǔn)主流大賽道的中大型可回收火箭，比如天龍三號(hào)（運(yùn)力22噸）、朱雀三號(hào)（21.3噸）、AS-1號(hào)（15噸）；也有專注于細(xì)分市場(chǎng)的小型可回收火箭，比如雙曲線三號(hào)和星云一號(hào)（運(yùn)力都是2噸左右）。

中大型火箭的優(yōu)勢(shì)在于，單次發(fā)射成本攤薄下來(lái)更低，能把每公斤載荷的發(fā)射成本做到2000美元左右，遠(yuǎn)低于小型火箭的5000美元左右。而且它們一次能送幾十顆衛(wèi)星上天，特別適合那種需要成千上萬(wàn)顆衛(wèi)星組網(wǎng)的巨型星座項(xiàng)目。小型火箭的優(yōu)勢(shì)則是研發(fā)成本相對(duì)低、技術(shù)迭代快、發(fā)射安排更靈活，主要滿足一些定制化、專門化的市場(chǎng)需求。

從上面這些信息也能感受到，因?yàn)檠邪l(fā)單位多，而且普遍都把2026年定為關(guān)鍵的首飛或改進(jìn)試驗(yàn)節(jié)點(diǎn)，所以明年基本上每個(gè)月都可能看到商業(yè)航天的發(fā)射回收試驗(yàn)。技術(shù)突破可能會(huì)像雨后春筍一樣冒出來(lái)。

實(shí)際上，2026年一整年，可以看作是國(guó)內(nèi)商業(yè)航天在可回收火箭領(lǐng)域從0到1的關(guān)鍵爬坡階段。行業(yè)內(nèi)普遍判斷，國(guó)內(nèi)第一次成功的商業(yè)火箭回收，最快可能也要到2027年才能看到。如果2026年就能出現(xiàn)，那絕對(duì)是超出預(yù)期的大驚喜。

那么這個(gè)時(shí)候，我們就要明白，發(fā)射成本是未來(lái)一定要控制的。

那我們?cè)賮?lái)看看這個(gè)首個(gè)專注于海上回收和重復(fù)使用火箭的基地，現(xiàn)在它正式開工了。它給自己定下了一個(gè)清晰的目標(biāo)——把發(fā)射成本壓到每公斤兩萬(wàn)元人民幣左右。

在航天圈里，這個(gè)每公斤報(bào)價(jià)可是衡量太空物流貴不貴的標(biāo)桿。要理解這個(gè)目標(biāo)值不值，我們得把它放在幾個(gè)參照系里比一比。

首先，看看咱們國(guó)內(nèi)自己的現(xiàn)狀。目前，承擔(dān)國(guó)家主要發(fā)射任務(wù)的國(guó)家隊(duì)火箭，把一公斤東西送到近地軌道的成本，大概在兩萬(wàn)八千元上下。所以，這個(gè)新基地瞄準(zhǔn)的兩萬(wàn)元以下，是想比現(xiàn)有的主流成本再砍掉一大截。

其次，看看國(guó)際上的高手。美國(guó)SpaceX的獵鷹9號(hào)火箭，靠著成熟的回收復(fù)用技術(shù)，已經(jīng)把每公斤的發(fā)射成本拉低到了大約八千七百元人民幣的水平，成了全球業(yè)界的標(biāo)桿。這么一比，我們的兩萬(wàn)元目標(biāo)，相當(dāng)于國(guó)際頂尖水平的兩成多。差距雖然明顯，但追趕的方向和路徑已經(jīng)非常清晰了。

這個(gè)成本目標(biāo)不是憑空喊出來(lái)的，背后有一整套技術(shù)方案在支撐。它計(jì)劃采用不銹鋼來(lái)造箭體，而不是更貴的碳纖維復(fù)合材料。發(fā)動(dòng)機(jī)則選用液氧甲烷作為燃料，這種燃料燃燒干凈、積碳少，特別有利于發(fā)動(dòng)機(jī)回收后的快速檢查和再次使用。他們的野心是，讓一枚火箭能夠重復(fù)飛行20次。正是通過(guò)這種重復(fù)利用的根本性模式變革，才敢去挑戰(zhàn)那么低的發(fā)射單價(jià)。

簡(jiǎn)單說(shuō)，如果這個(gè)目標(biāo)真能實(shí)現(xiàn)，那就意味著中國(guó)商業(yè)航天發(fā)送貨物上天的運(yùn)費(fèi)，會(huì)明顯低于現(xiàn)在國(guó)家隊(duì)的平均水平，并且開始朝著SpaceX樹立的低成本標(biāo)桿大步靠近。

而這個(gè)基地之所以一開工就備受關(guān)注，是因?yàn)樗粌H僅是個(gè)生產(chǎn)車間，而是圍繞海上回收復(fù)用這個(gè)核心，設(shè)計(jì)了一個(gè)完整的閉環(huán)。

第一，它的定位很獨(dú)特。 這是國(guó)內(nèi)第一個(gè)，明確為海上回收復(fù)用火箭量身打造的、規(guī)?；圃旌瓦\(yùn)營(yíng)的基地。以前我們也有火箭工廠和發(fā)射場(chǎng)，但專門為可回收這個(gè)特性從頭規(guī)劃一個(gè)基地，這是頭一回。

第二，它走的技術(shù)路線很務(wù)實(shí)。前面提到了，它主推不銹鋼箭體+液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)。不銹鋼成本低、結(jié)實(shí)耐用，尤其在潮濕的海上環(huán)境抗腐蝕能力強(qiáng)；液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)除了好維護(hù)，還比較環(huán)保。這套組合拳，就是瞄著多次重復(fù)使用、總成本最低去的。這是明顯利好上面幾個(gè)企業(yè)的。

第三，它形成了一個(gè)高效的地理閉環(huán)。基地的選址很有講究，就建在杭州錢塘區(qū)的臨江碼頭邊上。未來(lái)，造好的火箭可以直接裝船，從碼頭運(yùn)往東海的預(yù)定發(fā)射海域。發(fā)射完成后，火箭一級(jí)會(huì)在海上平臺(tái)被回收，再由船運(yùn)回同一個(gè)基地進(jìn)行檢測(cè)、維修和翻新，準(zhǔn)備下一次任務(wù)。從出廠到回家，絕大部分流程都通過(guò)水路連接，減少了陸路運(yùn)輸?shù)恼垓v，能大大提高火箭的周轉(zhuǎn)效率。

所以你看，這個(gè)基地從骨子里，就是在實(shí)踐一套全新的、從制造到回收再?gòu)?fù)用的商業(yè)模式。

這樣一個(gè)項(xiàng)目和它的成本目標(biāo)，如果能穩(wěn)步推進(jìn)，對(duì)中國(guó)商業(yè)航天的影響會(huì)是多方面且深遠(yuǎn)的。

1. 最直接的，是能激活更大的市場(chǎng)需求。

對(duì)很多想發(fā)射衛(wèi)星，特別是想建設(shè)由成千上萬(wàn)顆小衛(wèi)星組成星座的公司（比如規(guī)劃中的中國(guó)星網(wǎng)）來(lái)說(shuō)，發(fā)射成本是最大的攔路虎之一，能占到總投入的一半左右。如果每公斤的運(yùn)費(fèi)能從近三萬(wàn)降到兩萬(wàn)以下，就意味著同樣的預(yù)算可以發(fā)射更多衛(wèi)星，或者完成星座建設(shè)的時(shí)間會(huì)大大縮短。這無(wú)疑會(huì)給整個(gè)下游的衛(wèi)星應(yīng)用產(chǎn)業(yè)打一針強(qiáng)心劑。

2. 它能拉動(dòng)整個(gè)產(chǎn)業(yè)的技術(shù)升級(jí)。

要真正實(shí)現(xiàn)低成本復(fù)用，光會(huì)回收還不夠。這要求一系列關(guān)鍵技術(shù)取得突破，比如火箭返回時(shí)的精準(zhǔn)控制、發(fā)動(dòng)機(jī)經(jīng)多次點(diǎn)火后的可靠性、以及快速檢測(cè)翻新技術(shù)。這個(gè)基地的規(guī)?；\(yùn)營(yíng)，將成為這些技術(shù)從實(shí)驗(yàn)室驗(yàn)證走向工程化實(shí)用的最佳試煉場(chǎng)。

同時(shí)，作為一個(gè)潛在的鏈主企業(yè)，它的需求會(huì)向上游傳遞，帶動(dòng)新材料、高端精密制造、特種焊接、智能檢測(cè)等一系列產(chǎn)業(yè)鏈環(huán)節(jié)的發(fā)展。

更有意思的是，在基地開工儀式上，合作方的一顆衛(wèi)星也同步亮相。這釋放出一個(gè)信號(hào)：項(xiàng)目方可能想構(gòu)建一個(gè)火箭+衛(wèi)星協(xié)同的生態(tài)，未來(lái)或許能提供一站式的發(fā)射和衛(wèi)星解決方案。

3. 它會(huì)重塑行業(yè)內(nèi)的競(jìng)爭(zhēng)與合作格局。

民營(yíng)商業(yè)航天公司，像這個(gè)基地的運(yùn)營(yíng)方，機(jī)制更靈活，對(duì)成本的控制更極致。它們可以專注于高度市場(chǎng)化的發(fā)射任務(wù)，與承擔(dān)國(guó)家重大工程和深空探測(cè)任務(wù)的國(guó)家隊(duì)形成很好的互補(bǔ)。一個(gè)主攻降本增效和商業(yè)化，一個(gè)聚焦前沿探索和重大戰(zhàn)略，兩者共同把中國(guó)進(jìn)入空間的能力蛋糕做大。

另一方面，只有把成本降到具有國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力的水平，中國(guó)的商業(yè)火箭才能真正走出國(guó)門，去爭(zhēng)取全球的衛(wèi)星發(fā)射訂單。這是商業(yè)航天可持續(xù)發(fā)展的必由之路。

當(dāng)然，宏偉的目標(biāo)背后，挑戰(zhàn)也是實(shí)實(shí)在在的。

最大的挑戰(zhàn)來(lái)自于工程應(yīng)用的可靠性。實(shí)驗(yàn)室里成功回收一兩次，和未來(lái)要穩(wěn)定、頻繁地重復(fù)使用20次，中間隔著巨大的工程鴻溝。每一次發(fā)射和回收，都是對(duì)材料、工藝和控制系統(tǒng)的嚴(yán)峻考驗(yàn)。

其次，基地規(guī)劃了年產(chǎn)25枚火箭的產(chǎn)能，如何把這些產(chǎn)能轉(zhuǎn)化為每年幾十次穩(wěn)定、成功的海上發(fā)射和回收任務(wù)，是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)運(yùn)營(yíng)問(wèn)題。

最后，成本控制不是一家公司的事。要實(shí)現(xiàn)最終的兩萬(wàn)元目標(biāo)，需要整條產(chǎn)業(yè)鏈，從原材料供應(yīng)商到零部件制造商，一起努力提升效率、降低成本。

從國(guó)家層面看，低成本、高頻率的發(fā)射能力，是快速部署衛(wèi)星星座、搶占近地軌道寶貴頻率和位置等戰(zhàn)略資源的關(guān)鍵。這關(guān)乎到未來(lái)國(guó)家在太空時(shí)代的主動(dòng)權(quán)和安全性。

更長(zhǎng)遠(yuǎn)看，這將是邁向更多科幻場(chǎng)景的基石。無(wú)論是太空旅游、太空工廠，還是更遙遠(yuǎn)的深空探測(cè)，都需要首先解決廉價(jià)、可靠地去往太空這個(gè)問(wèn)題。這個(gè)海上火箭基地所探索的，正是通向那個(gè)未來(lái)的一塊重要積木。