一九五〇年八月初的淞滬，申城夜風(fēng)仍帶著海潮腥味。剛從朝鮮前線歸來的幾名偵察參謀在九兵團(tuán)機(jī)關(guān)樓里復(fù)盤戰(zhàn)例，宋時(shí)輪卻獨(dú)自坐在窗前，手中那盞濃茶已涼。短短兩周后，他的兵團(tuán)就要按中央軍委命令北上集結(jié)，隨時(shí)跨過鴨綠江，可副司令的位置卻空著。桌上放著調(diào)令，署名陶勇。電話打過沒接，電報(bào)發(fā)去不回，宋時(shí)輪的眉頭擰得死緊。

他與陶勇并無舊交，卻早就聽聞那位二十三軍軍長(zhǎng)的硬骨頭名聲。想當(dāng)年華野并肩作戰(zhàn)時(shí)，許世友說陶勇“能盯著坦克沖鋒”，粟裕更把“葉王陶”并稱。但再?gòu)?qiáng)的虎將也得進(jìn)編制。宋時(shí)輪決定親自去杭州走一趟。他懂得部隊(duì)臨戰(zhàn)前最怕指揮鏈空缺，兵心會(huì)浮。

八月十二日一早，專列停在杭州東站?？傉九_(tái)的暑氣撲面，宋時(shí)輪翻身下車，嘀咕一句“先看看這位‘硬茬’究竟哪根筋不對(duì)”。車子一路駛向二十三軍軍部，路邊梧桐樹影斑駁。抵達(dá)時(shí)，恰逢午飯點(diǎn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見食堂門口，一個(gè)中等身材的大校正端著鋁飯盤站在臺(tái)階上，汗?jié)褴娨拢翘沼隆?/p>

中飯極簡(jiǎn)單，糙米飯加兩樣青菜。宋時(shí)輪掃一眼，戲謔脫口：“這點(diǎn)菜，是嫌我來得不巧？”陶勇還沒回過神，先敬了個(gè)禮，臉頰因?qū)擂伟l(fā)紅。短暫寒暄后，兩人落座，堂屋內(nèi)只有風(fēng)扇吱呀作響。宋時(shí)輪抬頭，笑意里帶著火藥味：“調(diào)令下月生效，副司令何時(shí)到崗？”陶勇低聲一句：“我怕頂不住你啊。”十二個(gè)字，像一顆子彈擊中了屋里的沉默。

要理解這份顧慮，得翻開舊賬。宋時(shí)輪行伍出身，黃埔四期，性子烈到出名。長(zhǎng)征途中因與同學(xué)爭(zhēng)執(zhí)被紅大開除黨籍三月，毛澤東仍拍板留用，理由只一句——“能打”。濟(jì)南戰(zhàn)役前的曲阜會(huì)上，他為“自動(dòng)北渡”一事拍桌子爭(zhēng)執(zhí)，當(dāng)眾甩袖而去，毛主席聞?dòng)嵓彪姟靶袨闃O不當(dāng)”，粟?？鄤癫疟Ｏ乱粭l先鋒旗?；鸨?，軍中盡知。

陶勇何嘗不是狠角色。新四軍時(shí)期，蘇中七戰(zhàn)七捷，他帶一師打到彈盡糧絕，仍堅(jiān)持人肉反坦克；魯南鏖兵，敵坦克群一壓上，部隊(duì)動(dòng)搖，他坐在碾盤上，連發(fā)三令“不許退”，硬生生頂住沖擊?？商沼伦哉J(rèn)屬于“殺得動(dòng)”卻不“吵得贏”的脾氣，真要天天跟宋司令碰火星，怕誤大局，于是干脆裝聾作啞拖著不動(dòng)。

面對(duì)這一句實(shí)話，宋時(shí)輪第一次把嗓門壓低：“我是戰(zhàn)場(chǎng)上不留情，回到營(yíng)房也想睡個(gè)囫圇覺。不沖你吼，沖敵人吼?！闭f罷，他揭開衣襟，胸口幾處彈痕觸目驚心，“槍眼比脾氣多”，輕描淡寫卻勝過任何解釋。

兩人眼神交匯，空氣里有種稀薄的默契在發(fā)芽。翌日清晨，杭州蒙蒙細(xì)雨里，陶勇敲開九兵團(tuán)作戰(zhàn)處門扉，遞上任職呈報(bào)。參謀長(zhǎng)紀(jì)華事后回憶，那一刻仿佛鋼錠入爐，九兵團(tuán)這臺(tái)龐大機(jī)器終于配上了缺席已久的關(guān)鍵齒輪。

時(shí)間撥回一九五一年冬。長(zhǎng)津湖畔，零下三十度的風(fēng)像刀子。九兵團(tuán)四路突擊，二十六軍損失慘重，師以上指揮員被凍掉腳趾的不在少數(shù)。宋時(shí)輪向志司請(qǐng)纓繼續(xù)進(jìn)攻，卻被要求后撤整補(bǔ)。陶勇臨危受命，代理司令員兼政委，留下指揮余部防堵清北路。鋼鐵意志與冷霜并存，三晝夜內(nèi)再打退敵軍五次突圍。

休整期結(jié)束后，九兵團(tuán)再次列裝，陶勇返回海軍序列，接手華東艦隊(duì)。此時(shí)距離那頓寡淡的糙米飯，不過兩年光景。老部下回憶：“那天他們邊吃邊聊，仿佛磕一次火星就能照亮前線?！焙髞硭螘r(shí)輪入總高步校，專職帶兵讀書練兵，火爆勁依舊，卻少了當(dāng)年在會(huì)議上摔門而出的倔強(qiáng)；陶勇在東海練艦射擊，性子依舊剛，卻多了幾分深思。

有意思的是，二人再聚首已是六十年代中期，北京西山老干部休養(yǎng)院。談起往事，宋時(shí)輪呵呵一笑：“若當(dāng)年真給老陶嚇跑，長(zhǎng)津湖可就少半條命根子。”陶勇?lián)u頭：“頂不住脾氣是假，怕?lián)黄鹭?zé)任才是真?！币痪渫菩闹酶?，老友抬杯，往事盡付杯中。

大時(shí)代中，性情與擔(dān)當(dāng)從來雙生。脾氣火爆的司令和嚴(yán)厲周全的猛將終歸在戰(zhàn)火里磨出配合，撐起一個(gè)兵團(tuán)的鋒刃。江潮仍在拍岸，憑欄之人換了幾茬，那些傷痕與笑聲卻早已嵌進(jìn)了軍史的底色。