前幾天刷到一個(gè)視頻，趙雅芝在某個(gè)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，一身精致裝扮，笑語(yǔ)盈盈。鏡頭推近時(shí)，旁邊有人小聲說(shuō)了句：“脖子上的紋路，到底還是藏不住?！本瓦@一句話(huà)，像根細(xì)針，輕輕戳破了那層名為“不老”的華麗氣泡。

是啊，她可是趙雅芝，白娘子本尊，幾代人心里封了神的女明星。七十多歲，狀態(tài)好過(guò)絕大多數(shù)同齡人，這沒(méi)得說(shuō)。但不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，看她出席活動(dòng)、上綜藝、甚至直播帶貨，那份欽佩里，總會(huì)悄悄混進(jìn)一絲別的情緒，不是挑剔，更像是一種……下意識(shí)的擔(dān)憂(yōu)。

看看她的日程表，那根本不是一位古稀老人該有的節(jié)奏。春晚期間錄九場(chǎng)節(jié)目，各大晚會(huì)、品牌活動(dòng)、線(xiàn)上直播，排得密不透風(fēng)。她好像被架在了一臺(tái)名為“傳奇”的永動(dòng)機(jī)上，下不來(lái)了。人們愛(ài)看“不老女神”的神話(huà)，她便兢兢業(yè)業(yè)地扮演著，用厚重的妝發(fā)，得體的儀態(tài)，和那股子不服輸?shù)膭艃??？缮裨?huà)之所以是神話(huà)，就是因?yàn)樗徽鎸?shí)，需要人去硬撐。

記得她早年錄節(jié)目，因?yàn)榭指撸趲资畬訕歉叩牟Ａ５郎蠂樀帽罎⒋罂?，那是一個(gè)罕見(jiàn)的、卸下盔甲的瞬間。今年又傳出被私生騷擾跟蹤，聽(tīng)著都讓人心里一緊。你看，就算是明星，到了這個(gè)年紀(jì)，該有的脆弱、該遇的麻煩，一樣都不會(huì)少。甚至可能因?yàn)槟巧砉猸h(huán)，反而更沉。

我們總贊美她“活到老拼到老”，這當(dāng)然是一種生命力。但拼的背后是什么？可能是身為母親，看到孩子們各自有需要，那份放不下的責(zé)任；可能是身處名利場(chǎng)，習(xí)慣了被需要、被注視，一旦停下，怕被遺忘的焦慮；也可能，僅僅是一種職業(yè)慣性，一輩子都在鏡頭前，不知道徹底放松下來(lái)該是什么模樣。

這讓我想起身邊很多長(zhǎng)輩，包括我自己的父母。退休了，比上班還忙，帶孫子、炒股、跑保健講座，一天到晚腳不沾地。勸他們歇歇，總說(shuō)“閑著心慌”、“還能動(dòng)就得創(chuàng)造價(jià)值”。好像停下來(lái)享受生活，成了一種罪過(guò)。趙雅芝不過(guò)是將這種普遍的中年乃至老年心態(tài)，放大到了極致的光環(huán)之下。她用最頂級(jí)的美貌、名聲和財(cái)富，依然演繹著這種停不下來(lái)的“勞碌模式”。

有時(shí)候覺(jué)得，我們這個(gè)社會(huì)，對(duì)“老”太苛刻了。要么要求你像年輕人一樣拼，美其名曰“風(fēng)采依舊”；要么把你塞進(jìn)“含飴弄孫、買(mǎi)菜做飯”的固定模子。就是很少大大方方地說(shuō)：老了，累了，想干嘛就干嘛，想不干嘛就不干嘛，哪怕發(fā)呆，也是一種權(quán)利。

趙雅芝當(dāng)然不缺錢(qián)，她早就可以選擇一種更悠閑、更自我的生活。但她沒(méi)有。這或許是她個(gè)人的選擇，我們無(wú)權(quán)評(píng)判?？伤臓顟B(tài)，像一面鏡子，讓我們照見(jiàn)的，是那種深入骨髓的、不敢松懈的集體潛意識(shí)。我們歌頌奮斗，贊美拼搏，這沒(méi)錯(cuò)。但拼搏的盡頭，不應(yīng)該是為了證明什么，而應(yīng)該是通向從容與自在。

白娘子的故事里，她千年修行，所求的也不過(guò)是一份人間煙火、平凡相守。戲外的趙雅芝，演盡了別人的傳奇，或許，也該好好書(shū)寫(xiě)自己“晚年”這一章了。這一章的主題，不必是“不老”，可以是“自在”；不必是“忙碌”，可以是“舒適”。美，不止于緊繃的皮膚和完美的姿態(tài)，更在于舒展的眉頭和發(fā)自?xún)?nèi)心的輕松。

說(shuō)到底，人生下半場(chǎng)，健康與舒心才是真正的體面。放過(guò)自己，比保持一個(gè)完美形象，需要更大的智慧和勇氣。這份勇氣，希望我們，也希望她，都能有。