1949年初春二月二十四日的臨沂，沂河水面被寒風吹出密密麻麻的魚鱗紋。張國清帶著兩名警衛(wèi)，跟在一位佝僂老漁民后面，鞋底被濕泥黏得發(fā)沉。老漁民忽然停下，指著一棵半朽的榆樹嘟囔：“就在這兒，羅將軍睡了三年多?！痹捯舨桓?，卻像一把釘子扎進在場每個人心里。

時針撥回至1945年6月。那時的羅炳輝已是聞名遐邇的“羅帥”。二十歲跟著滇軍混跡中原，二十八歲參加南昌起義，井岡山會師、長征突圍、黃橋鏖戰(zhàn)……槍林彈雨中，他以黑紅膚色和滄桑低啞的嗓音讓戰(zhàn)士們心服口服?？蛇B年血戰(zhàn)也掏空了他的身體，高血壓、胃出血、浮腫、頭暈，像釘子一樣錨住了這位傳奇將領(lǐng)。

抗戰(zhàn)勝利當日，羅炳輝竟然激動到整整暈厥二十四小時。等他醒來，使勁攥住護士袖口說的第一句話是：“前線在哪？還打不打？”醫(yī)生搖頭，他卻硬撐著想要往外沖。陳毅被迫發(fā)電：羅兄務(wù)必離隊休養(yǎng)。就這樣，1945年12月，他被送往蘇北和家人團聚。那四個月，是他軍旅生涯鮮見的清閑日子。

和平轉(zhuǎn)瞬成幻影。1946年春，國民黨在華東集中重兵，山東各地烏云壓城。經(jīng)再三權(quán)衡，華東局決定請羅炳輝出任山東軍區(qū)第二副司令員，主管機動作戰(zhàn)。彼時他已49歲，頭上常年裹著白毛巾，掩飾暈眩，卻仍咧嘴笑道：“還能再打一個勝仗，給黨當禮物?！蓖炅?，他策劃并指揮棗莊突襲，48小時殲偽軍四千，徹底瓦解王繼美部。局勢扭轉(zhuǎn)，可代價沉重——戰(zhàn)斗結(jié)束第三天，他在返程途中突然高熱昏迷，6月21日病逝于運河邊，臨終前只留下一句：“部隊要打勝仗?！?/p>

6月23日，臨沂東關(guān)，雨絲纏綿。陳毅低聲致悼詞，數(shù)萬軍民手執(zhí)紙幡，送他入土。為了防范敵軍報復，張云逸命工兵加固墓穴，又偽裝成普通荒冢。誰也想不到，這層偽裝僅能維系半年。

1947年2月15日，蔣介石調(diào)集十一個整編師北犯，歐震、李天霞分路撲向臨沂。我軍主力北移誘敵，南城很快失守。李天霞的整編八十三師率先闖進，地主還鄉(xiāng)團隨之蜂擁而入，清算名冊一夜之間貼滿大街小巷。李天霞對羅炳輝早有舊恨——兩年前在淮南吃過他的苦頭，如今狂喜下令掘墓示眾。夜色中，炮照火光搖曳，士兵們撬開棺木，將半已風干的遺體拖出，甚至將大腿骨懸掛樹梢作“戰(zhàn)利品”。附近百姓怒不可遏，一位老婦破口大罵：“人都死了，你們還要怎樣！”幾名士兵揮槍將她攆開，市井一片沉默。

尸骨最終被拋棄在沂河灘。漁民蘆建功隔岸親眼看見，心頭像壓了石磨。臨沂城戒備森嚴，他卻打定主意：不能讓將軍曝尸荒野。六月一個悶熱的夜晚，他把鐵锨藏進漁網(wǎng)，裝作撒網(wǎng)捕魚，趁哨兵打盹，蹚水登岸。費盡九牛二虎之力，將遺體拖行數(shù)十米，挖坑草草掩埋，還系上細麻繩做暗記。天亮前，他已渾身泥污地劃船離開。

三天后，細麻繩露頭，被敵哨發(fā)現(xiàn)。追查時，蘆建功不在家，僥幸躲過。但遺體再次遭拋棄。臨沂人郁憤交加，卻又無力反抗。蘆建功不死心，他找到同鄉(xiāng)農(nóng)夫張德法、鐵匠朱子盛，三人約定再冒險。七月初的一個雷雨夜，河灘水汽彌漫，三人帶著篾筐、草繩再次潛入。雨聲蓋住腳步，閃電映出白森森的骨骸。朱子盛哽咽一句：“總得給將軍一個安穩(wěn)處。”眾人默默點頭。二度重葬時，他們把遺體埋在距離堤頂三十步的高地，又栽下一株小樹。暴雨沖刷后，痕跡全無，敵軍再搜數(shù)日未果，只得悻悻退去。

蘆張朱三人守口如瓶，直到1948年10月解放軍光復臨沂，這段經(jīng)歷才被悄悄說出。華東軍區(qū)政治部派調(diào)查組趕來，順著當年的方位丈量，找到那棵已長出嫩枝的小樹。2月25日下午，松土半米處，一截爛棺板顯露，木香混著泥腥撲面而來。羅炳輝的遺體仍整齊，懷中手帕夾著一枚黃銅扣，上面刻著“渡江”二字——這是他長征時留下的紀念品。

重新裝殮那天，魯中軍區(qū)為他備好制式呢料大衣、羊皮靴、呢帽，棺槨上漆墨黑。靈柩暫安在東關(guān)小廟。院里站滿老兵、船戶、石匠、裁縫，隊伍沒有號令，卻自覺肅靜。有人低聲問：“羅副軍長風濕這么重，長眠這兒潮不潮？”旁人擺手：“烈士哪管潮。”一句大白話，道盡眾人悲敬。

1950年7月1日，臨沂革命烈士陵園落成。清晨六點，騾車載著棺槨慢慢蹚過沂河淺灘。河面霧氣騰騰，蘆葦沙沙作響，仿佛列兵敬禮。車到陵園門口，老漁民蘆建功倚著門柱，悄悄把那根已經(jīng)干裂的麻繩系在門扉問：“總算把他送進家?！睕]人回答，他卻微微點頭，像放下了心頭巨石。

在傳統(tǒng)觀念里，“死者為大”，對遺體下此毒手，已超越了戰(zhàn)爭本身的殘酷。敵軍的暴行，最終只激起更強的民憤。相反，一群底層百姓的兩次冒死，卻撐起了中華民族對忠骨的那份敬畏。歷史不吝惜鮮血，也從不忘記每一個負重前行的身影；正因為有人在硝煙中護土安魂，英雄才得以面向故鄉(xiāng)沉睡無憂。